世界一まずいラーメンとエル・ブジのアホ・ブランコ

「エル・ブジ」が休業すると聞いて、忌々しい思い出がよみがえってきました。
　今年前半最大の事件でもありました。それは、「世界一まずいラーメンをお金を出して食べてしまった」ことです。
　ラーメン専門店は、どこもそこそこの味です。大衆食堂のラーメンは、「ハズレ」のことがありますが、それでも、「世界一まずい」というほどではありません。

　世界一まずいラーメン屋は、ラーメン専門店でした。店の前の幟には、「うまっ！」と染め抜かれていた。性善説女の家人は、その幟を見ただけで、「ここっ！ここで食べる！」と、固い決心。「うまっ！と掲げておいて、まずいはずがない」というわけ。さすが性善説。私は、しぶしぶ入りました。なぜなら、店の建物が、物置小屋並の粗末なものだったから。ハードウエアが悪くて、ソフトウエアが「うまっ！」は、ないだろうと考えたから。

　案の定、まずいもまずいも、世界一まずかった。「エル・ブジ」の料理とは比べるべくもないが…その味の文章表現を試みますと…
　エル・ブジの、アホ・ブランコ。これは絶品でしょう。アホ・ブランコは、冷製スープ。アーモンドとニンニクのピュレを使ったもの。ニンニク風味のオリーヴオイルを敷いた皿に、生のアーモンドがちりばめられ、その上にはアーモンドのアイスクリームが！
　この、アホ・ブランコを、丼へ入れ、お湯で溶いてしまったらどうなりますか？そうです。世界一まずいラーメンのスープがこれ。味がしない。ダシもコクも無い。いわば、お湯に色がついているだけ。麺も、いつ茹でたのか？伸びきった麺やら、まだ固い麺やら…もうめちゃくちゃ。
　あとから入ってきた客が、「この店、何ラーメンが旨いの？」と尋ねたら、７５歳前後のウエートレスが、「全部、旨いですよー！」と。私は、吹き出しそうになりましたよ。麺が鼻腔に逆流して…鼻の穴からちぢれ麺が出てきました。その話、二度目だって？それほど強烈な「まずさ」だったのです。（エル・ブジが閉店しなければ、二度目は書かなかったんですけどね）

　「世界一予約の取りにくいレストラン」として知られていた、「エル・ブジ（スペイン・カタルーニャ地方）。私の老後計画の一つに、「エル・ブジで、ムニュ・デギュスタシオン（コース料理）を食べる」があったのですが、食べる前に閉店してしまいました。残念です。ムニュ・デギュスタシオンは、「ウエルカム・カクテル」「６種ほどのつまみ」「２０皿に及ぶ料理とデセール」「（最後に）６種ほどのプティ・フール」…。１２万円は高くない。是非食べたかった。

　世界一まずいラーメン屋の新しい名前を思いつきました。「アホ・ブランコ」をもじって、「アホ・ラーメン」。これ、いいでしょう！
　「うまっ！」は、ない。詐欺だ！