老犬との夏

夏休みが今日で終わるが、明日の土日は休みなんだろうか？
子どもがいない我が家ではとんとわからない。
うちの子どもといえば一人っ子、ベイビーのことだが、彼は今や
老いの境を越えてしまって、この夏を乗り切るかどうかと周囲を
やきもきさせている。
活発で凛々しかった青年期、成熟期を越えて、再び幼かった頃
の手のかかる子どもに戻った。

つい先日、知人が飼っていたセッターが老衰で逝ってしまったと
人づてに聞いた。うちのベイビーと確か同い年くらいのはずで、
同じころに飼いはじめたのでよく話を聞いていた。
家族の中で知人の父上が一番かわいがって面倒を見ていると
いう話だった。日課の散歩から食事の世話、たぶん亡くなる前
の日々は濃密だったのではなかろうか。
気落ちされているだろうことを思って、まだ連絡をとっていない。


（新顔発見。「こっちきーて、ミーナ♪♪」と歌ったが来ない。
ミーナじゃねーよ、ってな顔をしていたが…かわいい）

ベイビーはよれよれになっても可愛いまんまであるが、おっかあは
寝不足で頬がこけているのである。可愛いのに台無しだ（ふふふ）
悪い想像をしないようにしているが、２、３時間置き、短いと１時間
くらいの間隔で様子を見にいくので、どうしても睡眠が足りなくなる。
そばに寝ていない理由は室温が違うから。
彼は冷え冷えの部屋で寝ている。気道を悪化させないために冷温
と適度の湿気を保つことが必要で、風邪ひきやすいおっかあは別
室で寝るしかないのである。

この夏、何度か危うい日があって、乗り切るたびに少しづつ覚悟が
できてきた。あわてまくって医者医者というのをやめた。
医者ではなく、おっかあがあーたを看ていればよし、という方へ
切り替えた。
すると、気のせいかベイビーは調子を取り戻し、ゆたゆたとだが
このままもっと生きてくれるのではないかというふうに見えてきた。

頭でっかちで考えるのはやめなよかーちゃん、と言われたのね、
ぼくはぼくでこうなんだから、ぼくといっしょにいてね、と。
できるだけ触れて私の手で治してあげたいと思う。
手をたくさん使って、そばにいたいと思っている。

彼が逝ってしまったら、わたしはがっくりときてたくさん眠るしか
なくなるだろうから、眠る時間はそれまでとっておくことにした。
疲れてはいるが、胸のうちがゆったりとして、おだやかである。
ベイビーは私の悪い癖も弱い所もみんな知っている。誰にも
見せない顔を彼はぜんぶ見てきた。彼は私の一部である。
わたしも彼の一部にしてもらいたいものだ。