まだ見ぬ日

それにしても安物の腕時計はすぐに電池が切れる
可愛がったペットは気を使い、今年のうちに死んだ
僕の電池はあとどれぐらいだろう
今日が明ければ、明日が今日になり
今日は去年という枠に収まることになる

時は無表情に正確な歩幅で進み
どんな人や生き物、いや、ありとあらゆる物が
２０２０の枠組みに組み込まれる
死者だけがこの年に留まることになるのだ
電池が切れた物だけが

人々はまだ見ぬ日の恐怖を消すために
慌ただしい年末を過ごし
年明けのめでたさを無理にでも強調するのだろう