霧雨が悲しみを増すこともある。

二月十日(水)曇りのち雨。

　七時に起床。家族で朝食。冷凍保存しておいた、紅鮭、納豆、もやしのみそ汁。名古屋の友人から頂いた「森口漬け」、という、正しい日本の朝食。

　八時を過ぎると、家にいるのは私だけである。「大吼」の春号の校正に精をだす。今回は、小沢一郎批判特集号となる。一時過ぎから事務所へ。本の注文やDVDの注文が来ていて、その発送を行なったり、資料の整理などをして、四時過ぎに帰宅。

　今日は、六時より、六日に逝去した、「清水苑」のオヤジの通夜が久保山の一休庵という葬儀場にて行なわれるので、家人と共に喪服に着替えてから家を出た。自宅の近所の焼肉屋「清水苑」のオヤジこと永山悠基さんと私は同じ歳であり、中学は隣同士。私が、現在の家に引越してきてから、馴染みとなり、仲良しになった。

　自宅までの帰り道には、必ず、店の前を通るので、車のスピードを落として、店の中を見ると、暇なときは、オヤジが入り口のテーブルに腰掛けて、焼酎のサワーを飲みながらテレビを見ている。近所のオヤジ連中が一緒の時もある。つい私も寄り道して、一杯飲んでしまう。大体食事を済ませてきた後なので、料理など取らずに、親父と馬鹿っ話をしながら、閉店まで、ということが度々あった。

　そのオヤジが体調を崩したのが、一年半前ぐらいか。案の定肝臓を悪くした。家族や周囲の心配をよそに、一向に酒を止めない。腹水がたまって、顔もむくみ、大黒様のような体になって、ようやく入院。でも、少し良くなると、病院で隠れて、缶チューハイを飲み、医者にバレて、病院を出される、という事が何度か続いて、さすがに家族もあきらめた。

　しばらくは、店を息子に任せて、自宅療養をしていたが、コンビニでばったり会ったら、缶チューハイを抱えていた。悪戯を見つかった子供のように、慌てていた顔を思い出す。

　次に会った時は、酒が入ると、立ち上がることも出来ないくらい弱っていた。馴染みの客も、あきらめていて「冥土の土産に一杯飲め」と、仕方なく酒を勧めていた。

　お店のママも、「好きなように生きてきた人だから、好きにさせてあげるの」と、サワーを持ってきた。女房というものは、菩薩のようだと、感じた一瞬だった。

　そのオヤジが、突然脳梗塞で倒れたと聞いたのは、昨年の十一月だった。家人と見舞いに行ったが、生きているだけで、反応が全くなかった。「ユキちゃん」と声をかけたが、聞こえたのだろうか。やはり脳梗塞で倒れた母のことを思い出した。

　葬儀は、殆どが町内の人たちで、皆、飲み仲間。関内の綺麗どころも随分と来ていて、オヤジが元気で、ネオン街でブイブイやっていた頃のことが、浮かんだ。葬儀に来ても一寸の隙もない喪服姿のネェさんたちも皆、一様に目を赤くしていた。

　私が、彼の店を友人に紹介して、常連となった人たちも来てくれていて、その中の一人、後輩のS君を誘って、久し振りに関内へ弔いの酒を飲みに出た。

　「写楽」で、寿司をつまんで、古い付き合いのママのいる店に転戦したのちに、仕上げは、やはりサリーの店。十二時過ぎに帰宅したが、傘をさそうか、どうしようかという程度の霧雨が降っていた。土砂降りの雨よりも、この程度の雨の方が、悲しみが増すこともある。

紅梅キャラメルのカメラ当り券。

二月九日(火)曇り。

　毎日、目を覚ますと、「今日は早目に連載させて頂いている原稿を書こう」と思うのだが、雑事をこなしているうちに、つい他のことをしてしまう。

　二時まで、自宅でパソコンに向って、私の個人的な写真の整理をした。実は、小学校から中学時代のアルバムを出してみたら、アルバムそのものも、台紙がはがれて、ボロボロで、所々にカビも生えている。これ以上の保存は到底無理。貼ってある白黒写真も、現像の処理が悪いのか、黄色く変色している物もある。まあ考えてみれば、もう五十年以上も前のものもあるし、仕方がないのかもしれない。

　そこで、一度、皆、パソコンに取り込んで、CDに入れて保存することにし、アルバムも新しいものと交換することにした。

　といっても、私の小学生時代や、それ以前の子供の頃の写真は、幾枚もないので、それほど体力と時間を要しない。

　決して裕福ではなかったわが家でも、写真館で撮ったものが何枚かある。当時は、庶民にとってカメラは貴重なものであった。今のように、デジカメで気軽に写真が取れるような時代とは違い、七五三や子供の成長を記念する写真は、どこの家庭でも少々無理をしても、町の写真館で撮ったものだ。

　今でも、子供の幼稚園、七五三、小中学校の入卒業といった節目には、馴染みの写真館で撮っている。しかし、その写真館もデジカメの普及で、つい最近廃業してしまった。手軽な「現像屋」はあるが、写真館が姿を消して行くのは寂しいものだ。子供に聞いてみても、写真館に行く友達は少ないそうだ。

　私が、小学生の頃も、自分のカメラを持っている子供など稀だった。遠足などにカメラを持ってくるのも、大体親の物を借りてきたものだ。

　私が子供の頃に、「紅梅キャラメル」というものがあった。キャラメルの中に、巨人軍の選手の写真などが入っており、小遣いが入るたびに、「紅梅」を買った。巨人軍の選手の写真を集めるのが目的ではなく、そのカードを集めるともらえるおまけの景品が目的だった。

　駄菓子が主流だった時代でも、失礼ながら「紅梅キャラメル」は、森永のものと比べると、不味く、カードを取り出した後は、食べずに、「ぶつけっこ」をしていたくらいだ。

　その景品の中で、一番人気があったのが、小型カメラだった。しかし、その「カメラ当り券」が、中々入っていないのだ。家には、紅梅のキャラメルが山のようにたまってしまい、良く、母に怒られたものだった。

　その頃の事を書いた本に「さよなら紅梅キャラメル」(澤里昌与司著・東洋出版)がある。同世代の方は、是非ご一読下さい。

　自分のカメラを買ってもらったのは、中学の頃だった。そのカメラで撮った修学旅行や遠足の写真が残っている。随分と前置きが長くなったが、そんな昔のものを整理するのも楽しい作業だ。他にやらなければならないことが山ほどあるのに、つい、脱線してしまう。

　三時に、事務所に来客あり。その後は、真面目に仕事をした。夜は、伊勢佐木町裏の鶏肉の「梅や」にて、地鶏を買い求め、鳥と豆腐の鍋にした。スープは、石澤昆布をたっぷりと使った出汁と、花カツオ、日本酒、薄口醤油で味付け。

　そういえば、昨日も「湯豆腐」だった。しかし、豆腐と卵は安くて庶民の味方だ。所帯じみた話で恐縮だが、事務所に行く途中のスーパーの卵は、MSサイズの物がワンパック、八十八円で売っている。豆腐も三丁で百円である。その分、鶏肉に贅沢が出来る。

　鶏肉と豆腐以外は、一切入れない。ひたすら鶏肉のうま味と、そのうま味をたっぷり吸った豆腐を楽しむ。私は、そのスープに柚胡椒。「伊佐美」を、ふふふ、と一人笑いをしながら飲んだ。一升瓶をグラスに注ぐ度に、家族の冷たい視線が刺すように集中し、少しだけにしようかと思うが、「敗けてはならぬ」と、根性をきめて、なみなみ注ぐ。どんなもんだい。と胸を張るが、家族は無視している。酒を飲むのにも、かつての米ソのような冷戦状態がわが家にはある。

　仕上げは、インスタント・ラーメン(辛ラーメンの麺だけ)を入れて仕上げ。十二時前に寝た。