馴染みの店へひさびさに行ったら、
その店の奥さんにいきなり、
「ヤマナさんに聞きたいことがあったんですけど、
　忘れちゃったんですよ」
と言われた。

そんなことを言われても、
「そうですか」
としか返しようがない。

そしてしばらくすると今度は、
「◎◎さんって放送作家さん知ってますか？」
と尋ねられた。

だが、僕はその◎◎さんは知らなかった。

そう答えると、
「◎◎さんについて何か聞きたいことがあったんですけど、
　忘れちゃったんですよ」

着地点のない会話に僕が困っていると、
彼女は申し訳なさそうにこう言ったのだ。

「今の話、全部なかったことにして下さい」