大丈夫か

　比べるということ自体無茶な話だとは思うけれど、手駒がないから仕方がない。
　
　ＶＦＲは５０ｃｃのバイクとは比べ物にならないくらい、異常に重かった。
　何？分かってる。
　いやいや、
　「軽って６６０馬力じゃないですか？」
　とか
　「軽自動車だから軽油入れるんでしょ？」
　って声も聞こえてくるから。
　「へえ～っ？！リッターバイク！ナナハンとどっちが大きいの？」
　なんてのも以前は能く聞いた。
　
　歳は食っていても自動車学校は初めて。
　物珍しさからきょろきょろするところだけど、今回はそんな余裕はなかった。
　何しろ原付の「講習会」と違って、名前は「学校」。まあ、行ったところは「ドライヴィングスクール」と言ってたけど。
　（受験の時「ドライビング」、でなくって「ドライヴィング」ですから、書き間違えないようにしてください、って念を押された）
　スクールであろうと学校であろうと、学校であることに変わりはない。
　いや、きょろきょろできなかったのは、そんな理由から、じゃない。あの重いバイクに本当に乗れるんだろうかという不安で頭が一杯だったからだ。
　原付で通う、乗り始めて半月ほどの３０半ば近い男。
　ちゃんと自分のヘルメットを持って（当たり前か、原付、乗ってるんだから）。
　こいつを教官連は
　「ずっと原付に乗っていて、今になって免許を取りに来た」
　と思っているようだ。「バイクが好きなんだろう」、と。良い方に誤解している。
　まあ、そりゃそうかもしれない。周りを見るとほとんど十代。
　ちょっと年かさでも３０を超えているようなやつはいない。
　「でも、３０超えてりゃ、普通クルマでしょ？何を好き好んでバイクなんか。ねぇ～？」
　世間はそう言う。
　実際、以降ずっと言われたんだから、陰口。
　「クルマの免許、持ってないみたいだよ。取れなかったんだろうな」
　「クルマ、買えないらしいよ」
　「免許は持ってる、って？やっぱり買えないんだ」
　親族は直接言う。
　「クルマ買えよ。免許ないのか」
　大きなお世話だ。
　「買えない」んじゃなくて「買わない」の！
　そんなことはどうでもよい。とにかく「バイクが重い！」


　あ、また脱線した。