中型バイクを手に入れるために

　「免許を取ったら、自動二輪を買う」。
　そう決めてしまうと、またすぐにカタログを持って来て、どれにしようか考える。
　原付の免許を取って、中古車を買うのはこわいから、新車を買った。
　原付とは言え、新車だ。大事なことだから２回言いました。これはお約束。
　数か月後に今度はもっと大きなバイクを買う。勿論これも新車だ。
　金持ち。
　勿論そんな訳はないから、二台も持っていられない。そんな余裕はない。
　で、原付の方は下取りと言うことで、手放すことにした。
　僅かな期間とは言え、この原付で二泊三日の予定でツーリングに出たこともある。その二日目の朝、信号待ち後に４２キロほど出して白バイにつかまる。
　白バイにとって、信号からのスタート時、原付は「飛んで火に入る夏の虫」。
　信号脇に待機していたようで、夏の虫になってしまった。
　
　宿を決めてなかったから、適当なところで二日目の宿を決めることにしていたけれど、出発早々これ。
　だからすっかりやる気をなくしたこともあってか、適当に走っているうちに、もう帰ろう、と思い始め、
　「日付が変わってもいいや、別に」
　、と、すっかり投げやりになって帰ることにした。
　やる気がなくなる、と言うのは良いことが一つもない。良いことを見つけることすらできなくなるから。
　雨になった。曇り止めは数時間で効かなくなった。
　当時は「道の駅」なんてなかったし、ドライブインも主要幹線道路にしかない。
　雨の中、荒れた凸凹の路面に原付の細いタイヤを取られ、何度ヒヤッとしただろう。
　家に帰りついた時は、日付が変わる寸前だった。そこから先は覚えてない。
　疲れ切って、明くる日は昼近くまで寝ていたように思う。
　遡って、原付に乗り始めて一週間ほどの時。
　突き当りの丁字路をどっちに行こうかな、と停まってちょっと悩んだ。
　右側に曲がったら、２、３０メートル先のパトカーが目に入った。窓から左手が、手招きしている。
　何だろうと思って招かれるままに行くと
　「ここは右折禁止です」。
　「呼ばれたから来たんですけど」
　「押して来れば良かったんですけどね。表示板が見えませんでしたか？」
　「さあ」
　「ありますよ」
　「・・・・・」
　その時の違反と挫折ツーリングの違反とで、初心者講習受講者の資格ができた。
　もうすぐ卒検と、いう頃。雨の日に仕事から帰ってきたら、講習会の知らせが届いていた。
　「忘れた頃にやって来る」と雑誌に書いてあった講習会の知らせは思ったより早く来た。
　あの苦い思い出が蘇った。もう一度いやな思いをしなければならないのか。
　講習会場は通っている最中の、窓から見える教習所だった。
　乗車予約をしてない講習指定日に、自動車学校に行く。
　顔見知りになった教官連に
　「あれ？」「今日、予約してました？」
　などとニヤニヤ顔で言われる。知ってるくせに。
　案の定、講師は彼ら。
　まあ、乗ることのなかったスクーターに久し振りに乗れたからイイ、としよう。　原付講習の時よりましなスクーターだったし。

　そのバイクを手放す。
　上に書いた、悪い、嫌な思い出は、みんな楽しかった思い出になっている。
　ほんの数ヶ月なのに。