白い寝巻

白い寝巻きは勘弁して欲しい。

看護婦に聞くと、色が白だと出血とかが分りやすいので、役に立つとの話だったが、どうも私は苦手だ。どうしたって、死に赴く趣を否定できない。

あれは私が最初に入院した年だった。寝たきりから脱して、移動式の点滴台にしがみ付かなくても歩けるようになったので、８人部屋に移された。

いろんな病気の方がいたが、中高年が多く、当時２３だった私が最年少であった。大学時代にテント暮らしを長く経験していたので、集団生活に苦手意識は無かった。しかし、周囲にこれだけ高齢者が多いところで暮らした経験はない。

毎朝、英字新聞を辞書なしで読むインテリのお爺さんから、ふり仮名がないと漢字が読めないオジサンまで、いろんな人がいた。その部屋の最高齢でもあったＳさんは、実にお洒落な方で、パジャマがカラフルなのにはビックリした。

けっこう長く入院しているにもかかわらず、Ｓさんは毎日パジャマを着替え、その色の組み合わせは一つとして同じものではなかった。毎朝、早起きして身奇麗にして、看護婦さんが起こしに来るのを待っていた。

着たきり雀の私なんぞ、寝巻きなんざジャージかスウェットで十分だと思っていたので、いろいろ組み合わせるＳさんのお洒落感覚には感心したり、呆れたり。毎朝、お洒落して看護婦さんに挨拶するので、女好きなナンパな人なのかと思ったが、毎日やってくる大柄な奥様とのオシドリ夫婦だと分り、本当のお洒落好きなのだと分った。

お洒落で小柄なＳさんは、大人しく、飄々としていて、病棟でも人気があったと思う。

入院生活を送ったことがある人は分ると思うが、病院の夕食は早い。夕方の６時には配膳される。高齢ながらＳさんは、いつも自分で配膳車から自分の食事をベッドまで運んでいる。

その日も、いつものように配膳車からベッドまで食事を運び、ベッドに座って食べだしていた。入院生活の数少ない楽しみは食事であり、その日も穏やかな雰囲気で食事が始まった。

すると、何かが落ちる音がした。なにかと思ったら、Ｓさんがスプーンを落としたようだ。ん？様子が変だ。Ｓさんがブルブル震えている。驚いて駆け寄ると、軽い痙攣のように思える。

慌ててナースコールを押して看護婦さんを呼ぶ。駆けつけてきた彼女たちが、Ｓさんのベッドの周囲のカーテンを閉め、なにやら処置をしている。部屋に緊迫感が漂う。

しばらくしてＳさんは落ち着いたようで、私たちも食事を再開し、片付けている最中だった。カーテンを自分で開けたＳさんが、主治医のＨ先生を呼んで欲しいと言ってきたので、私がナースステーションまで足を運び伝える。

あいにく、その日は土曜日でＨ先生は非番であったようだが、婦長さんが電話をしておきますと言ってくれた。その事をＳさんに伝えると、珍しく強行に、どうしても今日、来て欲しいと言う。

同じ部屋の方たちも、日頃大人しいＳさんの強硬な姿勢に驚き、部屋を代表して某大手商社の営業部長だった方が、婦長さんに掛け合ってくれた。その甲斐あってか、数分後婦長よりＨ先生が駆けつけるとの報をＳさんに伝える。

Ｓさんは、その話を聴くと礼も言わずに、カーテンを閉めてなにやらゴソゴソなにかをしているようだ。温厚で礼儀正しいＳさんの豹変振りに驚くと共に、これから何が起きるのか目が離せなくなってしまった。

一時間後だと思うが、私服姿でＨ先生が、早歩きで病室に飛び込んできた。するとＳさんは、自分でカーテンを開けて、Ｈ先生を向かいいれた。

驚いたことに、Ｓさんは真っ白な寝巻きをまとい、ベッドの上に正座していた。そして、どうしたのと問いかけるＨ先生を制して、話し出した。

背筋を伸ばして、はっきりとした口調で「Ｈ先生、長い間お世話になりました。どうやら、お迎えがきたようです」。そう述べると、深々と頭を下げ、その後じっとＨ先生を見つめていた。

絶句するしかなかった。部屋の空気が固まってしまった。

私はこの後の十数分を忘れることが出来ない。Ｈ先生は、勧められた椅子に座ることさえ忘れて、必死になってＳさんを説得しはじめた。

細かい科白は覚えていないが、何度となく「ボクが絶対に貴方を治す。まだ、お迎えの時ではないです。」と必死で話すＨ医師の姿は、日頃のベテラン医師としての余裕なんぞない、まるで新人医師のような趣であった。

同部屋の他の患者さんたちは、誰一人部屋を出ることなく、皆聞き耳をたてて事の成り行きを見守った。Ｈ先生の必死の説得の甲斐あって、Ｓさんは最後には「分りました、もう少し頑張ってみます」と小声で返答した時には、皆思わず安堵のため息をもらした。

その後のことだが、多少の後遺症は残ったが、Ｓさんは二ヵ月後には無事退院された。私は検査中で見逃したが、退院のときのＨ医師とＳさんのやり取りは、それは仰々しいものであったそうだ。

それにしてもＳさん、あの白い寝巻きは入院時から用意してあったのだろうか。死を覚悟の入院であったのだとしたら、そのお洒落に対する拘りは本物なのだろう。

私は、この一件以来、真っ白なＴシャツを寝巻き代わりにするのを止めてしまった。センスはともかくも、とにかく色つきの服に限るようにした。あたしゃ、まだ死装束をまとうには早すぎるよ。