祖母永眠す

昨晩10時半、母方の祖母が天寿を全うしました。享年98歳。

昨年１月、102歳で他界した父方の祖父に続いて、これで祖父母は皆鬼籍に入ってしまいました。
自分の年を考えれば祖父母が存命している方が珍しいのですが、「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼べる人が相次いでいなくなってみると、何か自分が年をとったような気分になります。

昨日の朝、2週間ほど前から発熱で入院していた祖母の様態が悪化したという連絡が、母より入りました。
大江戸飛脚会の練習日だったのですが、そんなことも言ってられません。
練習場所の光が丘公園に顔だけ出して、実家で母と合流して、祖母が入院している横浜・本牧の病院に向かいました。
病院で、ずっと祖母の面倒を見てくれている伯父・伯母に合流、祖母を見舞います。

久々に会う祖母は、本当に痩せて小さくなっていました。
呼吸が上手くいかず、酸素マスクをはずせない状態です。
嚥下が上手くいかずに、食べ物も飲み物ももう受けつけないようです。
昨年の祖父の時もそうでしたが、１週間前くらい前まで元気だったのが、食事が上手くできなくなるとどんどん衰弱していってしまいます。
「食べる」ということは、生命の根源の所作なのです。

手を握りながら話しかけると反応するので、意識はあるのでしょうが、目は開くことなく、言葉も出てきません。
「100歳まで頑張るって言ってたじゃない。」と言うと、「うんうん」というように頷きます。
数日前に、伯母に「私の夢を見た。」と話していたそうなので、夢の続きを見ていると思っているのかもしれません。
１時間ほど手を握って話をしていると、眠ったようなので、そのままそっと病院を後にしました。

私が子供の頃、母方の実家は月島にありました。
最近、またよく月島近辺をジョグするようになりました。
タワーマンションだらけで、すっかりその姿を変えてしまったようでいて、随所に昔の面影を残していて、祖父母と歩いた子供の頃の記憶が、断片的によみがえるような気がしました。

月島のおばあちゃん、本当にお疲れ様でした。
ゆっくりおやすみください。