渾身

肩が痛い

肘も痛い

背中も痛いし、ひざも痛い

あちこち痛い

体が全体に、いや体だけでなく心も痛い


思い切り腕を振れば、体が壊れるかもしれない

いや、僕自身が壊れるかもしれない

壊れたら、チームのお荷物


若くもないから、球団も待ってくれない

引退してもコーチになれそうもない

解説者も無理だろう

社会のお荷物

困ったことに、その素質だけはあるようなのだ

白球の代わりに、人生でも投げるか


塁上にランナーがいるにもかかわらず

僕は大きく振りかぶった

すべての憤りと祈りを、渾身の力でキャッチャーミットへ伝えるのだ

自分史上最高のボールを投げるために