柱にかかる時計

夜だった
自宅で多くの心が殺された
大きな音を立て白い箱車が迎えに来る
朝方、帰ってきた頃には
柱にかかる時計は数時間進んでいた

俺は生き残った心たちと外に出た
心が立てなくなっている
立ち上がろうとしても恐ろしく
すぐに手をついてしまう
這いつくばって帰ると柱時計は一回りしていた

四つ足の俺は世の中のスピードについていけず
後ろから次々と足音が聞こえ、すぐにその背中は遠ざかっていく
もう何周遅れなのだろう

家は帰るたびに少しずつ廃墟となり
時計だけが１年、１０年、３０年と秒針を響かせて進んでいる
単４の電池ひとつで