先生

冬になると、布団から出られなくなります
ただ寒いからという理由だけではありません
枕が僕の後頭部を掴んで離さないのです
先生、どうしたらいいのでしょうか？
一応、抗鬱薬は増やしてみたのですが

先生は僕を知らない
僕が先生を一方的に知っているだけ
その先生もおととしの暮れ、亡くなった
天国か地獄かの行き先も告げずに

「好きなだけ寝てろ」と先生は言った
突き放されたのか、優しいのかよく分からない
「いや、そういう訳にはいかないんです、先生」
僕は渾身の力で、後頭部を枕から引き剝がし、朦朧と立ち上がった