冬至の 今日の「 お気に入り 」は 、最近 読み始めた 小説 の一節 、親子の対話 。
この頃 、すっかり " Ｋンドル " に慣れて 、紙の本から遠ざかっている 。
この小説も 紙の本は出てないみたい 。そんなわきゃないか 。
主人公は 、団塊二世 ( 団塊ジュニア ) か ポスト団塊ジュニア の 、
４０代の 、「 意識低い系 」の 男性 。作家の分身 。
ちょっと長いけど 、引用はじめ 。
「 『 とりあえず 』という冠のついた言い回しが嫌いだ 。
とりあえずビールとか 、とりあえず大学ぐらいは出ておけよ
とか 、とりあえず三年働いてみろよ 、だったり 。とりあ
えず結婚して 、とりあえず子どもは作れよ 。マンションの
ローン 、養育費 、とりあえずそうだな 、貯金はだいたい 、
これくらいはあった方がいい 。そう言って父は左手でピース
を作った 。『 二千万円 』ということらしい 。
ちょっと待ってくれ 。そうやって 、なんでもかんでも
『 とりあえず 』を押しつけないでほしい 。ボクは心の
中でそう思いながら 、苦笑いを浮かべ 、数センチだけ
残っていたビールに口をつけるフリをした 。もう正月に
実家に挨拶に行くのはやめようと心に誓った 。その誓い
は 、無宗教のボクの唯一の戒律として 、ここ三年破ら
れていない 。
『 アンタね 、親も歳を取って先に死ぬのよ 』
知人の結婚式に着ていく黒いフォーマルスーツが実家
にあったはずだと電話をかけたら 、電話口に出た母が 、
ここぞとばかりに溜まりに溜まった小言を言ってきた 。
『 いつまでそんな朝も夜もないような仕事をつづける
つもりなの？ いまから子どもが出来たら 、アンタ 、
子どもが成人するとき 、いくつになるか計算したこと
ある？ とりあえず最初にそういうのを計算して生きて
いくのが 、大人になるってことでしょ 』
『 大人にもそれぞれの生き方があんの 』
『 県庁に入った同級生の林くん 、上の子が高校生
だって 。この間 、東急ストアで林くんのお母さん
にたまたま会ったら 、ビックリ 。みんなちゃんと
してるの 。そんな生活してたら絶対病気するわよ 。
塩分 、気にしてる？ 人はね 、塩分の摂りすぎで
病気になるの 。ミヤネ屋で言ってたんだから 。あの
コメンテーターの人なんだっけ 、お母さんと同い歳
くらいの大学教授 。髪の毛 、真っ黒だったわ 。そ
したら黒酢を飲んでるんだって 、ビックリ 』
『 了解 、黒酢は飲むよ 』
『 黒酢の話じゃないでしょ！ 昨日の報道スペシャル
観た？ 孤独死特集 。ああいうのちゃんと観なさ
いよ 。いつまでもお母さんみたいに 、言ってく
れる人いないわよ 。みんな 、他人のことなんて
どうでもいいと思ってるんだから 。最後に頼れる
のは家族なのよ 。アンタがいまのまんまだとお母
さん 、恥ずかしくて東急ストアへ買い物にいけな
いわ 』
母はいつも通り 、しっちゃかめっちゃかに話を
取っ散らかして 、嘘みたいに大きなため息を電話
口に吹きかけてきた 。ボクは『 了解 』を繰り返
し 、『 スーツだけ頼むよ 』と念を押した 。」
（ 中 略 ）
「 『 普通でいい 』『 普通がいちばん 』『 普通になりなさい 』
これは母の口癖で 、初めてはっきり意識したのは 、高校三年生
のときの三者面談だった 。進路に何の希望も展望もなく 、担任
の教師は『 三者面談の前にご両親と話し合って 、志望校と将来
やりたいことを考えておくように言っておいたんですが 、息子
さんは何もないらしく 、積極性も低くて …… 』とボヤいた 。
母は『 普通でいいって 、うちでは昔から言っているんですけど
ねえ 』と小突くような視線をボクのほうに向ける 。
『 普通って 、なに？ 』
ボクは疑問に感じて 、ぶっきらぼうに訊いてみた 。母はこれ
が模範解答よ 、と言わんばかりに淀みなく答える 。
『 ちゃんとした大学に行って 、潰れない大きな会社に就職する
か公務員になって 、ちゃんとした家のちゃんとした女の人と
結婚して 、子どもを作って 、健康で幸せに暮らすこと 。いま
挙げたのはどんな親でも子どもに願うことで 、これが普通って
ことなの 』
公務員である都立高の担任は模範解答を実現し 、持ち上げられ
てうれしかったのか 、ニヤついていた 。
何ひとつあのとき母が列挙した『 普通 』を実現していない 。 」
引用おわり 。
ここに出てくる「 父 」「 母 」は 、日本人の多くが 信じるつもりはないのに
信じてしまっている 、「 拝金教 」「 受験教 / 偏差値教 」「 出世教 」三教の
隠れ信者で 、「 旧統一教会 」や １０種類の「 特殊詐欺 」の餌食になった 人たち
を 笑えない「 普通 」の人たち 。
話しはどう展開するんだろうか 、・・・ 、興味津津 ( しんしん ) 。
