毎夜のお約束

不穏が出たのは夕刻だった。
TVで幼稚園の話題が出ていたせいで「入学式(入園式)に行く」言い出した。
着替えた母はなぜか私のスーツのジャケットを着ている。
「スカートがはいらない」という
「それ私のスーツだから入らないと思うよ」と言うと、「あら、ホントー」という明るいノリで再び着替えだす。
だけど次も私のブラウス。それも二枚重ね！！
注意しても問題なさそうだったので、「ジヤケットかカーディガンにしたら」と言ってみた。
普通に受け止めてまた着替えなおした母だけど、
「自分はなぜこんなヘンな着方をしたのだろうか」という思いは感じたようだった。

入園式は今日ではないと「納得」してもらうようあれこれ話す。
けれども、入園式はない、と納得しても、別な話が展開される。

この日も最後には「Ｍ町に帰る」話に。ここに留まるように話し、納得したと思ったら…。
「それじゃ、あなたはもう帰っていいよ」……ここまで「忍耐」で母に対応していた私の気持ちがプツリと切れた。
そばいるとあらぬことを口走りそうなので部屋に逃げる。

その後も母は、Ｍに帰る、帰り方が分からない、迎えに来て欲しい、連絡が付かない…と落ち着かず、なかなか夕食も取れなかった。

食後は、毎夜のお約束。
「今日、ここに泊まっていくの」が始まる。
「うん、泊まるよ」で納得するときもある。
納得しない時は「家賃払っているからここで寝ていい」という説明を続けるか、母の「私の家に行って泊まろう」という誘いを受けて夜の散歩になるか。
毎日同じ説明をする私…録音テープを作りたくなる。