独り言は、自分の頭に他人が出てくる話だと言った人がいる。
他人には出てきて欲しくない、だが、半ば聞いて欲しい、いや、やはり聞いて欲しくない、そういう中途半端な、話し以前の声が独り言なのだろう。
耳の遠い人から、独り言に「え？」と聞き返されると、それがいちばん厄介である。
つぶやけば終わりだったことなのに、もう一度と催促される。
二度目で聞こえないと、もっとひどいことになる。
大きめの声で、ゆっくり、はっきり言わなければならない。
ときには別の言い方をしなければ理解されない。
聞いて欲しいわけではないのに、理解させることに腐心しなければならない。
聞き返されて、「独り言だ」と宣言するのも、お互いによい気分ではない。
「独り言だが」と前振りを加えては独り言の意味がなくなる。
独り言は、自分の話に他人が入り込んでくると価値のなくなるものであった。
