２０１３年６月１８日 火曜日 山下達郎「風の回廊（コリドー）」'86

日本のミュージシャンで、未だにじぶんの中の「音楽の神様」であり続けているのは、ＹＭＯ＋３人＋周辺ミュージシャン。
単発では、素晴らしい音楽を創る人たちもいるが、それを超えることは、無い。

そこに微妙に絡み合う軌道上に居るのが、山下達郎さんであり・竹内まりやさん。
アッコちゃん（矢野顕子さん）の「オーエス・オーエス」という「ラーメンたべたい」が収録された１９８４年。
その録音スタジオには、教授＆アッコちゃんが居る、その隣で、達郎さん＆まりやさんの「ヴァラエティ」が録音されていた。

達郎さんと幸福なる結婚をして、音楽シーンから一旦退いた竹内まりやさんだったが、主婦として居る中もかたわらで創りだめていた曲が良くて、達郎さんがアルバムにしたい、と録音をしたのが「ヴァラエティ」だった。
「ヴァラエティ」とは、達郎さん曰くの「幕の内弁当」。さまざまなスタイルの曲が１枚に収まったアルバム。

＊＊＊

教授＆アッコちゃん夫婦・達郎さん＆まりやさん夫婦。
共に偶然だが結婚をしたのは、同じ１９８２年のこと。

教授＆アッコちゃんの結婚初期の蜜なる時空がパッケージされた「愛がなくちゃね。」が、あまりにも素晴らしくて永遠であるように、達郎さん＆まりやさん夫婦の「ヴァラエティ」は、当時の「山下達郎のサウンドストリート」を録音したと共に、ＬＰレコードで聴きまくった。

じぶんにとっては「オーエス・オーエス」が余り好きでは無くＬＰを買わなかった一方で、１９８４年段階では「ヴァラエティ」のほうが断然素晴らしかった。
達郎さんが、まりやさんを大事にしている想いが音になっていた。
それは、今も変わりはない。

＊＊＊

「坂本龍一のサウンドストリート」に１９８２年６月１日ゲスト出演した達郎さん。
「なぜ、山下達郎が坂本龍一の番組に出るんだ、というお思いの方も居ると思いますが・・・」（教授）
さかのぼる１９７５年に、お互い「辺境の民」として２人は出会い、友人として親交深い生活を送った。
その後のバンド「シュガーベイブ」に居た大貫妙子さんと教授が恋人同士だった時期を経て。。。
この１９８２年６月１日では、２人は「結婚」なるもので、いかに適当に大衆雑誌があること無いことを書きつつ・本人らのプライヴェートをさらし者にするものかを、そのひどさを、語っていた。

その後、１９８４年、同じ場所で録音された「オーエス・オーエス」と「ヴァラエティ」。
隣に居るということもあり、「坂本くん、ちょっと手伝ってよ」と「ヴァラエティ」収録の『結婚しようよ』でキーボードを演奏したり、日々交流があったという。

＊＊＊

これは、渋谷陽一さんとの対談であったり、渋谷さんが述べたり・書いたりした評論でも明らかなことだったが、山下達郎という人の不思議な在り方。
彼自身は、音楽がとても好きで、レコードコレクターとしても、家のゆかが抜けるほどのコレクターであるが、どちらかといえばブラック・ミュージックの影響が強い彼が、自らの長い長い音楽活動をする中で、彼自身が創る音楽にはブラック・ミュージックの影は薄く、ついつい良質なポップ・ミュージックとなってしまう。

かたちんばは、彼自身が出たマクセルのカセットテープのＣＭで演奏された「ライド・オン・タイム」に脳天を一撃されて以降、ＹＭＯほどの熱心さでは無かったものの、達郎さんの音楽を過去から今に至るまで聴いてきた。
（むしろ彼の音楽の本質への、素直な反応としての磁力は９０年代以降だったかもしれない。）
彼自身も渋谷陽一さんも述べているが、決して本人は「ミドル・オブ・ザ・ロード」を歩くつもりはさらさら無く、大衆に受け入れられるつもりでポップ・ミュージックを奏でているわけでも無いのに、結果論として、良質な音楽として、大ヒットしてしまうという構造の不思議さ。

＊＊＊

そんな彼が１９８６年４月に発売した「ポケット・ミュージック」には、実に重い・重い曲である「Ｗａｒ　Ｓｏｎｇ」が収められている。
かたちんばは、２年目の素浪人に突入時代。じぶんにとっての寄る辺・共時性進行形音楽であったニュー・ウェイヴ/テクノが終焉を迎えると共に、じぶんのイノチも終焉を迎えようとしていた頃に鳴っていた音。
初めて「Ｗａｒ　Ｓｏｎｇ」を聴いたのは、日曜日の夜のＮＨＫ－ＦＭの渋谷陽一さんの番組で、渋谷×山下対談がされた際に掛かったもの。
その頃、隣の兄の部屋からは、毎朝ＬＰから「Ｗａｒ　Ｓｏｎｇ」が流れていた。

この曲の重さは、別の機会にちきんと述べたい。
このところ、毎朝・毎夜、涼しさを感じたいがために必ず聴いている定番「風の回廊（コリドー）」。
「ポケット・ミュージック」に収録された愛する１曲。

日曜日「父の日」で実家に家族集合した際に、料理をするかたわらで鳴っていたベスト盤「トレジャーズ（贈り物）」からの１曲。
「なつかしいいねえ」と、達郎さんファンの兄・自分・お袋さんの３人は、３人３様の想いを抱きながら聴き惚れていた。
彼の素晴らしい音楽は、今では、時空なんか平気でひとっ飛びして、永遠を獲得した音楽ナリ。
■山下達郎　「風の回廊（コリドー）」1986■