午前１１時、秋田県横手市。
二年ぶりの冬の裏ＯＢ会のため、盛岡へ向かう途中です。
雪道の運転は「イヤ」と言って、秋田から電車で来るヤスを横手駅で待ちます。
事件（事故？）はヤスを乗せて、間もなくして起きた。
ヤス：「何だあ？ 随分、ガタガタするなあ。停めて見てみません？」
ボク：「ちょっと前からだよ。フェンダーに凍り付た雪の塊が落ちて当ってんだろ。」
「それにしても、変。」という彼に従って、車を停め降りて見た・・・！
そこには、煙と共に異臭を放つ潰れたタイヤの姿が。
エア不足で、出掛けにＧＳで調整してきたはずの前輪右タイヤ。
バルブの劣化が原因で漏れたんでしょう。
ヤス曰く、「タイヤ交換の時に、バルブも交換するんだよ。」
近くの「黄色の帽子屋」に行くと、「１本なら１万３千円、４本セットで２万８千円。」
「うーん、じゃあ、４本で・・・」 そして、吐き捨てる！「なんて日だっ！！」