どこかの父と息子の会話

「随分、色褪せたな。この街も」

父は微かに呟いた。しかし、小さな耳は聴こえが良かった。

「ずいぶんって何？」

「自分で調べなさい」

「うん。じゃあ、いろあせたって何？あつい時にかくあせ？」

「そう。太陽に当たると汗かくだろ。それで色が落ちちゃうんだな」

「色があせないものってあるの？」

「それはないな。みんな色褪せる。いや、もしかしたら、あるかもしれない。でも、それは眼に見えないな」

「ボクにも見えない？」

「うん。お前にも、パパにも見えない。人間には見えない」

「パパ、何でうちにはママがいないの？」

「知らない」

息子はうつむき、会話は途切れた。いつしか二人は古びた住宅街を抜け、田んぼに挟まれた細い道を、赤く熟して潜もうとしている陽に向かって歩いていた。蝉の求愛が騒がしく聴こえてくる。



「パパ、疲れた。肩車してよ」

「せっかく足があるんだから、歩きなさい。もうこれ以上、歩けないところまで」

しばらく黙ったまま、二人は歩いた。息子は父の顔をじっと見ている。



「ねえ、ママがいないのもボクがしらべるの？」

「そうだなあ。それは調べなくていい。もう少し、お前の背が伸びた時に、パパが教えてあげよう」

「うん」



程なく父親は息子を担ぎ上げ、肩車をしてやった。

「やった。らくだあ」

「特別だぞ。でも、さっきパパが言ったこと忘れるなよ。自分の足で歩け。倒れるまで歩きなさい。その場所がお前のゴールだ」

息子は、父より少しだけ空に近いところで、小さく頷いたようだった。