臼杵の風景は昔と変わらず美しかった。暖かい陽気に誘われ臼杵川の堤防を上流まで歩き、二王座をはじめ武家屋敷やお寺の続く町並みを歩いた。紙雛（かみびな）を飾る家々は、60～70年前の記憶を蘇させる同じ看板や名札を下げていた。当時から何代か後の人が住んでいるのであろうが。
子供の頃から、我が家の前を流れる臼杵川の堤防から見る景色が、臼杵で一番美しいと思ってきたが、その思いは今も変わらなかった。それは、南面の山（その名のとおり「鎮南山」と呼ぶ）と緑に抱かれた寺の瓦屋根が臼杵川に影を落とす姿である。歌のとおり「山は青く水は清き」ふるさとである。
今度の帰京は何度も書いたように、いよいよ動きのなくなった母を見舞うためであった。
その母は、「帰ってきたよ」と大声で話しかける私と妻を、交互にジーッと見つめていつまでも目を離さなかった。そして何か言おうと身を震わす素振りを示し、確実に私の存在を分かったと思うが、ついに言葉を吐くことはなかった。
弟によると、一月ぐらい前から歌を歌うことをやめ、声を出すことがなくなったという。最後の夜、弟夫妻とともに「母と歌う」試みに再び挑んだ。弟がウクレレをかき鳴らし、母が最も愛した「海（うみはひろいなおおきいな・・・）」や「ふるさと（うさぎおいしかのやま・・・）」を、四人で顔をのぞき込みながら歌った。母は私たちの顔を交互に見つめ続け、声を出そうと肩を震わせているかに見えた。
しかし、ついに、母があれだけ歌い続けた歌を歌うことはなかった。
私たちは、何度もなんども歌った。
山はあおきふるさと 水は清きふるさと
美しいふるさとの山河・・・、その常に変わらぬ姿を見るにつけ、人の世のはかなさを思うのであった。
