ナースM嬢

手術の翌日は土曜日。病院の週末はナース達の数が平日よりも減ってひっそりとしている。
見舞い客もあまりいないし、ナースステーションにあれほど大勢いたナース達やヘルパーさんたちが休みで2人のナースが勤務しているだけだった。
手術後のぼくは、足首を牽引するためにベットにくくりつけられたロープからは解放されてはいたが、あいかわらず、点滴を左手に、尿道にはチューブを差し込まれたままだった。
朝、交代で出勤してきたナースのM嬢に、尿道に突っ込まれたチューブを引き抜いてもらう。
「ちょっと痛いですよ」
手術前にナニの先からチューブを突っ込んだ手術室のナースも、「ちょっと痛いですよ」と言って突っ込んだのだが、
入れる時も、抜く時もめちゃくちゃ痛い。
「だから、痛いといったでしょ」
痛くて思わず涙目になってしまったぼくにM嬢は主張した。まるで母親を思い出してしまうような口調。
どうやら、この一件以来、なにか困ったことがあるとぼくは彼女の姿を探すようになった。これを人は「刷り込み現象」というのかもしれない。