夜中に気管支が痛くなったので、
近所の呼吸器内科に行った。

病院では整理券を渡しており、
その機会には待ち時間が表示されている。

僕の整理番号は９番。
現在は２番の患者を診察中。
３５分待ちと表示されていた。

いったん家に戻りたいので受付に確認すると、
「３０分後にお戻り下さい」

ということで、帰宅して用事を済ませ、
３０分後に戻った。

待ち時間は「４０分」と表示されていた。

一瞬、わけがわからなかったが、
それは最後尾の人の待ち時間だということを思い出し、
現在診察中の患者の番号を確認した。

４番だった。

２人しか進んでいない。

「３０分後に来て下さいって言われて来たんですけど、
　まだ２人しか終わってないじゃないですか」
「この時間はあくまで目安ですから」

目安？

「もう一回出直して来ますから、
　どれぐらい後に来ればいいですか？」
「５分で終わる方もいますし、
　検査になって長引く方もいるので、
　はっきりしたことはわかりませんね」
「３０分で２人しか進んでいないってことは、
　あと５人いるから１時間後に来ればいいですか」
「この時間はあくまで目安ですから」

目安という言葉の意味をわかって使っているなら、
あまりにぞんざいな目安だ。
こんなもの目安でもなんでもない。

たしかに患者によって診察時間が異なるのはわかるが、
目安の時間を表示するならもう少し考えたらどうなんだ？

そもそも最初７人待ちで待ち時間は３５分という「目安」だった。
つまり１人５分の診察時間という計算。
その読みが甘いんじゃないのか。

紋切り型な受付の対応に嫌気が差して、
いつもの内科に行った。

こちらもかなりの人数が待っていた。

「どれぐらい待ちますか？」
「１時間半待ちですね」

そう言われたので、１時間半後に行った。

すると僕の順番は次の次、
この病院は別室で予備問診を先にやるので、
５分も待たずに診察を受け始めることができた。

この２つの病院の違いはなんだ？

整理券を配り、
待ち時間を表示するなんて、
形式だけ整えているくせに、
中身がともなっていないから余計に頭にくる。

たとえよいシステムを導入しても、
扱う人間がそれにちゃんと対応できなければ、
システムなどただのクズである。