たばこの気持ち

●　僕は平たい灰皿だと、ついついきちんと吸い殻を並べてしまう癖がある。そうしないと気持ちが落ち着かない。火の消し方も慎重だから、普段の仕事や生活でもそうすればいいのに、って思っちゃう。

●　カミさんは灰皿に水を引いておくけど、僕は汚れた感じが嫌なので、出かけるときの用心にやるぐらいかな。たばこの先を押しつぶすようして火を消そうとするより、火玉を切り離す方が安全なんだ。これは長年の経験なのさ。