たばこの気持ち

＊　縄跳び、女の子の遊びみたいだったな、うちの田舎では。

◎　たばこ編みは、近所の子どもたちも含めて、クラスの男女の共通体験だったような気がする。指がヤニで黒くなるし、爪の中まで黒くなるんだよ。それはそれは、誰が一番早いか、何連編んだか、競争するんだよ。最盛期になると、お年寄りから子どもまで総動員、今でこそ児童労働禁止だけど、４０年ぐらい前まではそれが当り前だった。

◎　子どもながら、時間を拘束されるという嫌さと、当てにされているという嬉しさみたいな感じがあったんだよね。それから、童謡の「ふるさと」のなかで「おとうは土間でわら打ち仕事」という歌詞があるんだけど、うちのお父さんもやってたもんね。わらを柔らかくするためなんだけど、途中で水を吹きかけたりして、トントンという響きが懐かしい。