昭和４０年代の「屋台」

　「屋台」というと、どのようなものを想像されるだろうか？私が連想するのは、祭りの出店ではない。あれは、「夜店」と言った。昼間も出ているから「露店」と呼ぶこともあった。

　むろん、京都の祇園祭の「屋台」なんて連想しない。私が考えるのは以下のような移動式の店舗である。



　この画像は、dai という人が描いたＣＧである。手前にカウンターがある。ＣＧには描かれていないが、カウンターの前に椅子が４脚ほど置いてある。客は椅子に座ってカウンターにおでんや酒を置いて、飲食をするのだ。カウンターの向こうには親父がいる。

　とにかく安い。今ならコンビニでおでんやカップ酒を売っているから、それを買ってコンビニのビュッフェみたいなところで食せば、屋台と同じような雰囲気が味わえるかもしれない。

　博多の屋台は名物とされているが、あんなの屋台ではない。普通店舗の居酒屋よりもむしろ高い。刺身なんかを置いてある。だいたい冷蔵庫がある屋台はありえない。そして、博多の屋台は移動できない。

　本来の屋台は写真のように車輪が付いていなくてはならない。いつでも移動できるようにだ。

　私が学生時代、大学病院の向かいにいつも居るおでんの屋台があった。友人と１回だけ利用した。コップ酒１杯とおでん３個くらいで１００円くらいだったと思う。

　三波春夫の「月がわびしい路地裏の屋台の酒のほろ苦さ。知らぬどうしが小皿叩いてちゃんちきおけさ」という歌は、まさにあのころのこういう屋台を歌った歌だ。

　実際、友人と座った時はわびしかった。南こうせつの「神田川」という大ヒット曲があるが、まさにあの時代のあのわびしさを言い当てているのだ。