ラグビーの休暇

　
　早くも立秋、raguより　残暑お見舞い申しあげます。
まだまだ続くんでしょうな、この暑さ！　連日３５℃以上。２階なんぞ
４０℃近いですよ。

　夜間も冷めませんなぁ。　昼夜エアコンのお世話になっとります。
　父さんは「お前は贅沢だ！」などと申しますが、黒の毛皮は想像以上に暑く、いっそ脱ぎたい。が、着替えがないそうです。いちど経験してみろ！　と言い返す気力も失せました。　１７歳ですぞ、人なら、じき１００歳だそうな…
　
　日盛りにお出かけが多く、ひっそりと静まりかえる界隈です。最近は昼寝と決めて、遠出もなく、今は昔の夏休みなど思いだしています。

　半年くらいで車に慣れ、長距離でも酔うことがなくなった。家族を伴い伊豆や八ヶ岳、軽井沢あたりへ毎年行ったもんです。皆はホテルで、raguは駐車場でやすみました。夜中、見回りの人に照らされ、大声で叫んだこともありましたな。

　常はソファーで、家族に子守歌など歌わせ、父さんが脱いだばかりの靴下を枕に、残り香を楽しみつつ眠るのでしたが。
　朝になればご馳走をこっそり持ってきてくれ、散歩に出ます。朝もやの冷気が好きだな。一度来たところは忘れませんよ。マークの場所も決めています。

　木漏れ日の中を快調に進むと、五差路に出る。角の大きなクルミの木は良く覚えて、しっかりマークを付けましたな。今頃行くとまだ青い実も落ちていたっけ。

　雲場池まで間もなくです。なつかしい！　鴨さんとは友だちになりました。池の周りを毎年歩きました。ツーショット写真もあるはずです。

　伊豆城ヶ崎では全長48ｍ・高さ23ｍの門脇吊り橋も渡りました。たいそう揺れましたな、足下に海が見えスリル満点、母さんは青い顔してました。raguは変わらず真っ黒で何があっても顔に出ません。
　しかし、及び腰で… 　11年まえの写真なんか出して！　
　今は、面影ありませんなぁ
　

くわばら

　その日も朝ぐもり、茹だるような暑さだった。
夕方、涼しいときを選んで、ラグは散歩に出る。おきまりコースは三通りくらいあるが、どれも先導できるほど熟知している。

「いってらっしゃい」 いつものように見送った。
　１０分もしないうちに、「クッ、クッ　クーン」
「キャン、キャン」 玄関のあたりが騒がしい。

　

いま出たばかりじゃない、絶対よその家だと決めてかかる。

　それでも止まず。　ここ開けて！と、必死に叫んでるんだ。　
　おそるおそるドアを開けると、小さな彼がぶるぶるしながら待っていた。
　　「どうした？　父さんは？」　　「…・・・…？・・」
　　「おいて来ちゃったの？」　「…！！・・！」

　待てど暮らせど夫は帰らない。一体、どうしたのよ！　何があったの？　無口な犬では埒があかない。

　 しばらくして連れがヨレヨレになって戻ってきた。
　rugbyに代わって言うことには

　靴ひものほどけを直す間にいなくなったこと。何度も名を呼び、草むらやいつも通る道を、必死に追い、探し歩いたこと。
　「なんだ、真っ直ぐ帰ったのか」　と苦笑する。
　rugbyは素知らぬ顔で、ぴちゃぴちゃとミルクなんか飲んでいる。

　思えば、車が行き交う大通りを二つも横切ったことになる。　綱をひきずり、猫ぐらいの犬が横断する姿を想像すると、「よくぞ、ご無事で」　
　蛙は目頭が熱くなるのだった。
　
　追っかけ、稲妻がやってきたことは言うまでもない。
　犬は舌をだらんと出して、ハアハアしながらひたすら祈る。涎で床がびしょびしょだ。
　　蛙も一緒にくわばら、くわばら。　雷、大っ嫌い！
　

朝ぐもりに注意！

　
きのう梅雨明けした。朝からモワッと蒸している。きまって午後になると晴れてくるんだ。　そんな朝ぐもり（朝曇）を横目に、
　『世の中に、わぅー　たえて　雷のなかりぃせば…　大嫌い！ 』　とrugbyが言う。
　それはねえ…

　庭で遊んでるときだった。出し抜けに息づかいも荒く、歯の根も合わずといった感じで飛びついてきた。目がすわり、はあはあと、ただごとでは無い。　こちらは何がなんだか訳が分からない。
　へえ！　お前にもこわいものがあったのかい？　
　庭に、そんなの住んでたかいな？　と呑気である。

　人には分からない電磁波を、テレパシーで捉えられるのか。嫌いな音波も即座につかまえる。遙か山向こうのそれだって、キャッチできるらしい。 　

　ひとが変わったような彼は 「さあ、上がろう！　速く！　速く！！」と、敷居に足をかける。放っておいたら、泥足で上がり込んでしまった。
　膝に無理矢理とび乗って、がたがたと震えながら、かじり付く。涎まで垂らしている。　こんなに気に入られたって、なのである。　その頃になってやっと、蛙にも小さく雷鳴が聞こえてくるのだった。　

　ご先祖がよほど怖い目にあったんだね。しっかりＤＮＡに組み込まれ受け継がれている。
　蛙には何の前触れもなく、彼だけがそれを察知してパニックになる。猪のごとく突っ走る。散歩先でも、勝手に公園をぬけ、猛スピードで車道に出てしまう。危険この上ない。輪禍で命をおとす仲間を何度も見ていた。

　近所には、鎖を引きちぎり逃亡したものさえある。３日間、音沙汰なくて諦めていたところ、保健所から連絡があった由。引き取りに行くと、顔をくちゃくちゃにして飛びついてきたそうだ。目もくぼんでやつれ、哀れだったそうな。 翁丸かい？　主人に再会し、心底うれしそうだったと、涙ぐんで話していた。

　ゴロゴロにビックリ仰天、飛び出したものの、雷雨の中をさまよい、家も分からなくなったのね。線路を越えてさらに西へ、余所の庭に潜んでいたところを保護された由。それは優しくしていただいて。　それでも元の家を忘れず、物思いに沈んでいたとか…　

　夏本番！　雷の季節である。
　それは太鼓や、爆竹の音でも同じ。何度遭っても慣れません。
　夏祭りや花火大会は、ご遠慮したい。　
　
　こうして、朝ぐもりの季節は、じつに恐ろしいのである。
　今は聞こえないから、平和なんだ。rugの心はのどかなるらし～

らぐびーの日曜日

　帰省中のたこさんとのお約束のために…　
お楽しみrugbyの日曜日　はじまり！はじまり！

　rugby７ヶ月目…
　ボール投げて！　何度でもせがむ。疲れを知らないのだ。グランドのはるか向こう、疾風(ハヤテ)とはこのことか、走る姿はサラブレッドのよう。
　体中にみなぎる緊張感！　腿の筋肉は波打って、細い足して、小さいながら競走馬のごとき華麗さ。ほれぼれする。
　この一瞬を描けたらなあ、何度も思った。

　夏がきて、散歩がてら不惑クラブにお伴する。そこで離したからたまらない。相手は　ド、ド、ドン。ドシ・ズシン！　巨漢のおじさま方である。
まるで○の弾丸！　失礼！
　「あらあら、やめて！　いっしょに戦えないよぉ　　足、踏まれちゃうよ」

　「言ったって聞かないよ～」と、しましまソックスの間を縫うようにくぐり抜ける。あざやかだ。日頃の修練ね。
　ばて気味のみなさんを尻目に涼しい顔。
　輝くような笑顔？で　「やったよ、母さん…　はあは！　たのしい！」といちいち報告にくる。単に父さんのゆくえを捜すだけかも知れないが。みんなが見てるじゃない、と思いつつ内心誇らしいのである。えぇ、親馬鹿になりました。
　これまで他の飼い主を見るにつけ、ああはなるまい！と堅く決めていたのですよ。全くね。

　こうしてrugbyはクラブのマスコットになる。毎日曜は車に乗って、意気揚々と大学のグランド通い。学生対不惑、お前はどっちに入るんだい？
　大型犬以上の運動をして、満足このうえない。
　午後は睡魔と戦うこととなった。

　蛙の週末はサッカー少年団に取られ、rugbyは退屈だった。ちょうどよかった。父さんといっしょのクラブは至福のとき。大活躍したが、残念！　写真はない。
　どうぞ、ご想像ください。

雨の音 ♪！

　今日は雨　　！．． ！！・　♪．・ ！！♪ 
　　　しずかな時間　
　　　　昨日のぐちゃぐちゃノートを整理する。散歩もないしな……

　　  こいぬの　はなに　ぴこん
　　　こねこの　しっぽに　しゅるん
　　　かえるの　せなかに　ぴたん
　　　すみれの　はなに　しとん
　　　くるまの　やねに　とてん　　
　　　　　　　　　　　いろんなおとの あめ　岸田衿子から抜粋

　それぞれに　それぞれのおと　いつまでも童心
　　　　
　　　　　　　 　　　　

わん力

　小さな躯、ほそい足。贅肉なしの精悍な若者になった。走るのが大好きだ。公園でも狭い庭でも「ボール投げて！」と陽気な顔でやって来る。期待に眼をきらきらさせて「はやく！　はやく」とせがむのである。

　なぜわかる？とお思いでしょう。これは日々のつきあい！　密度の濃さ！　飼い主はその声、眼の色、動作から、雰囲気で、何もかも分かるようになってしまうものです。
　
　第一、吠え方が違う。甘えたように、ここは軽く、快活に、「わん！　わん！！」　警戒のそれとは全くちがう明るい声。
　仕事そっちのけで、ずいぶん相手をしたものだ。


　タオルの端を銜えての綱引きもある。犬の力は躯前方に集中しているようだ。前足の踏ん張り、頭と首の力が異常につよい。体高およそ３０センチ、胴の長さ５０センチくらいだが、ぐいぐい引っ張る。

　リーダーになりたい、先頭を歩きたい。お年寄りなら引きずられ、転倒しかねない。小型犬でこれだから、大型犬のそれも推測できよう。
　しかし、後ろ足はふらふらなのだ。向きを変えたいなら、指一本、おしり横にあててくるっと廻せば、簡単に方向転換できる。前後の力の差、ほんとうに驚く。

　布を銜えぶるぶる振り回すのが得意。むち打ち症にならないかと心配するが、本犬はけろっとしている。「どうです？　すごいでしょう？」と、眼が言っている。
得意気な気色が、黒い顔に浮かぶのである。

　おしゃぶりを、よく与えた。大型犬用と思われる特大サイズだが、脇目もふらず１時間でほどく。恐るべき集中力！　これのおかげか、歯は全部そろっている。未だ１本も失っていない。
　　ただ今１７歳６ヶ月

アイドルの座

　　話を前にもどそう

　四ヶ月頃から。耳はろうそくの炎のような形で立ち上がり、かすかな音にも反応した。まるでパラボラアンテナだ。キャッチした音に沿い、寝ていても向きがすこしづつ変わる。熟睡はないらしい。

　ＴＶの音量にも左右されず、室内にいながら門が開いたのがわかってしまう。さすが感度よし！
　アンテナは野鳥のさえずりを拾い、猫の進入をとらえた。お菓子の缶を開ける、袋をやぶる、ゆで卵をむくかすかな音、キュウリを刻むおと。おどるように、どこにいても跳んでくる。

　嗅覚たるやおそるべし、サッシやドアの向こう側にいるひとが家人か、そうでないか区別する。見えなくても関係ない。河原で石を投げる。何百、何千という石ころの中から、たったひとつ　主人が放ったそれを探し出すという。ひとの何千倍、何万倍だというのも聞いた。
　
　すっかり成犬の姿だが、スリッパはぼろぼろ、ソファーに穴をあけ、やんちゃぶりが目立ってきた。
　外出から戻ると態度がおかしい。叱られる前に、きっちり自己申告だ。そこは偉い！　ほんとは偉くない誰かさんにも聞かせたい。
　いつもなら声を裏返し、飛びついて「はあ、はあ…　お帰りなさい」が盛大につづく。たとえ短時間でも。

　まずは迎えに出ない。奥で、なんかよそよそしい、伏し目がちに固まってふるえる。かわいそうな犬です、と演技する。
やっぱりね！　決まって何事かおきている。

　呼んだって出てこない。
　「よし！！」の一言をひたすら待っている。
それがまたいじらしくみえるのだから、困りものです。

再会

　　　　話はとんで…

　Ｉさんにラグビーの成長を、見ていただこう。１１月約束の日、
　千駄ヶ谷の明治記念公園は途中から雨になった。
　
　車を降りると、とおく足下に小型犬がいる。母さんだ！　何となくふっくら、顔立ちも柔らかい。
　ラグよりひとまわり小さい。４キロぐらいかな。こちらは、とびきり大きかった父に似て、いまや６キロもある。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　－☆－

　母さんは愛しげに黙って見ている。忘れていない目をした。けれど「ぼくは犬じゃない、あんただれ？　やだよ」と言っている。
　「知らない　知らない！」と逃げまわる。

　そして　「お母さん…　どうしよう？」という風に、こちらを見あげ訴える。確かに目がそう言っている。（すでに家族の誰とでもこころが通じていた。こちらの言うことも、ほとんど理解できた）

　綱をひいてそばによると「がうー　」と一蹴。威勢のいい声して震えてる。及び腰がとても可笑しかった。　　
　母さんはうらめしそうにＩさんの後ろにかくれる。ごめんね、なんだか申し訳ない。９ヶ月ぶりの親子再会は何のドラマもなし。
　期待しつつやって来たけど…

　雨は激しくなり真冬の寒さをつれていた。この日ドッグショウがありトイマン♂の部、出場たった二頭中一位になる。笑われちゃうわ。興味はまったくなかったが、実家のご主人Ｉさんのために面目躍如。トロフィーをもらい写真も撮られた。



よそ見をするラグビーと　みつめる母さん

　　　　　～。:｀,～　～。:｀,～　～。:｀,～　～。:｀,～　～。:｀,～

　おいらは、いつも仲間に入れない内気な犬さ…　それは今も変わらない。
　人だと思いこんでいるらしい。
　けさは勝手口のたたきに落ちた。段差３０センチあまり。下で呆然としている。抱き上げると　ト・ト・ト・ト、はやがねのよう。
びっくりしたね、お前も私も。　とつぜん姿が消えたんだもの。　
　視野は狭くなり慣れたところだけ、弱まった嗅覚と光をたよりに歩ける状態。
声は大きく食欲もあり。小さくなって疲れがみえる寝顔にあわれをもよおす。がんばって！

刷り込み

　ホトトギスやカッコウではないが、刷り込みが起こった。どうやらrugbyは、「おかあさんだ！」と学習したらしい。顔を脇のしたに入れて安心して眠る。ときおり目玉を動かしている。内側にちいさなぐりぐりが伝わった。

　わざと、大きくふかく息をしてみる。当然、母犬もどきの胸やおなかが動いて彼に伝わる。
すると「フーッ」と肩をあげ大きく吸ってはく。くりかえすたび、応えるようにそれは続いた。きっと母犬のあたたかさと、なつかしい息づかいを確かめていたに違いない。

　毛が短いせいか、すごい寒がり。かわいそうなくらいぶるぶる震える。以後、ヒーターの前にしっかり陣取り動こうとしなかった。

４月（生後３ヶ月過ぎ）あたたかくなって初めて外に出る。不安気なあしどりで地面をあるいた。何もかも珍しい。月面着陸の飛行士のように、ひょいひょいとバランス悪くはねるように歩いた。土の感触を愉しそうに確かめた。
　
　rugbyはときおり顔をあげ、目をほそめ、ひかりに向かった。鼻をひくひくさせる。うららかな陽差しを、そのにおいを、花の香を感じているようだった。嬉しそうだ。生きるよろこびを共有する。それほど大げさに思ったのも忘れがたい。

響く鼓動

　家にきて１０日たった。
　すっかり慣れてのびのびしてる。ブルーの瞳だ。

　１日目は家事もしごとも手につかず抱いてたっけ。胸に抱くと頭を脇の下につっこんで眠る。やわらかく温かい。鼓動がつたわる。こちらが息をふかく吸い込むと、答えるように「フーッ」とながい息をした。

　下におろすと直ぐに鳴きだす。
　甘い子育て、このままじゃきっと、手に負えなくなる。
　とにかく小さい、かわいい！　
心を鬼にして躾をはじめる。そそうしたら匂いを嗅がせ、「ここはいけない！」とおしりを叩く。何度か繰りかえしトイレをおぼえる。まちがえば、叱られることが解ったようだ。

　ついつい失敗。そんな時は先まわりする、椅子の隙間にもぐりこむ。こちらの手が届かないことを計ったように。賢い！
　呼んでも出てこない。からだを縮めうしろむきの背中が、実に申しわけなさそうにしている。とにかく目を合わせない。まわり込み間近にのぞきこんでも視線をそらす。
　おやつを見せても、断固！　こらえる。

　なおさら愛しさが増すのだった。

思いがけない喜び

　わかれ際の 「犬はお好きですか？」
「えぇ、好きです。むかし飼ったことがあります」
たったこれだけの簡単なやりとり。
　夫と、仕事がらみで知り合ったＩ氏の会話である。

　話しはこれだけで終わらなかった。
　
　翌１９８８年１月３１日、陽気なチャイムが鳴った。
おもてに大柄で柔和な紳士が立っている。
「犬を連れてきました」
　何も聞いてない。突然のことで、家族はあっけにとられている。
それらしき荷物もなく玄関に入ってきた。

　やがて上着のポケットにさわり視線を集めると、まるで手品師のようなあざやかさで、取り出したのはオモチャのような子いぬ。
　片方の手のひらにちょこんと載せてみせた。

　わあ、かわいい！　ぬれたようなつぶらな瞳がじっと見つめる。
くんくん鼻を鳴らしてる。ちっちゃいのがうごいてる！　
何かまさぐるようなしぐさ。いとしさに釘付けになる。
　犬は好かないと言ってた母まで夢中になった。

　「ほら、こんなに延びるんですよ。」と首周りをつまんでみせる。
皮膚はずるずると自在にうごいた。狭いところに潜りやすいためだ。ご先祖はネズミを捕っていたらしい。

　世話をする暇もないし。高額なペット犬のことも耳にしていた。
お金を出してまで飼う気持ちもないな…　しかし、
それを言えるだろうか。
　家族は顔を見合わせ、目の前のやんちゃな瞳と心の中で格闘していた。
　
すると「良かったら差しあげます、世話していただけますか？」
　「もちろんです。よろしいんですか」
またまた、唐突なご厚意をお受けしたのである。
　
　Ｉさんにはいつもびっくりさせられる。
いきなり庭箱を贈られ、カナリアを飼うことになってしまった、昔のことも思い出す。
　
　トイマンテェスター・テリア　
（ブラック＆タン。短毛。成犬でも3.5キロ）　
なまえはホクセン・リバーズ・ブロンコ・ダン
　こうして新しい家族は、みんなを虜にした。
　あまりに長い名前、愛称Rugbyに決める。
思いがけない小さな贈り物は、家族をしあわせにし、一つにまとめる大きな力をもっていた。

犬のための前奏曲

　「Ｈｉ！　ホクセン・リバーズ・ブロンコ・ダンです。緑の風が
心地よぉく鼻をくすぐります・・・」
　
　ブロンコ・ダン＝我が家では、ラグビーと呼んでいる。トイ・マンチェスター・テリア、うちにきて十七年になる。とても賢い。人だと思いこんでるラグビーと、限りなく犬に近づいた私達のおかしな暮らしだ。

　噂をすると「ぼくの話しね？」と目が言っている。また、かぞくの応援に出かけたはずのグランドで、不惑のオジサマ方と全速力でかけまわり、毎週ゲームを愉しんだ。走るすがたは、まるでサラブレッドのよう。大好きだよ。

　すらっとした長い足、人のまつ毛くらいの毛は、黒いビロードのようにかがやく。だいぶ耳や目が悪くなったが、声の大きな、威厳あるガードマンぶりだ。歯は全部そろっている。
ほかの兄弟達は元気だろうか？

　彼はシャンプーのあと生乾きで大騒ぎする。いつもの儀式だ。
家中走り回りソファーの上でゴロン！　背中をこすりつけたり、手脚をぐっと伸ばし水泳のように掻いては拭ってしまう。
　この生まじめ君に、居間は乗っ取られてしまった。

　ちかごろ家族の靴下がないと眠れない。油断するといつの間にかくわえてる。
　その自慢げなことといったら…　
ひとの視線を意識したような首筋に「どう？この早わざ」って書いてあるような…　追いかけないと不満げで、取り返そうにも威嚇され（あらら、昼間の人格はどこよ）絶対に返さない。
　人はあきれながらこの芝居に、毎夜つきあっている。

　ラグビーと暮らし、うれしく思うのは、家族の動物にたいする見方が変わり、思いやりもふかく、心にゆとりも生まれたこと。親犬と一か月でわかれ、教わらないのに犬としての暮らしが、厳然とあることにも感動した。

　以前見つけたエリック・サティの「犬のためのしまりのない前奏曲」　「犬のためのぶよぶよした本当の前奏曲」。可笑しいね、
でも、ちょっと聞いてみたい。
ラグビーのおかげで笑いが絶えない。心から感謝しておりますよ。
　ちょっとお疲れ　今日のうしろ姿　

元気なんですが

　とうとう春がきて、同居人御難の日。

　保護者が電話で聞いている。
　「もう１７ですし、だいぶ体力もね…　まだ注射しなくちゃいけないでしょうか？」
『こちらは何とも言えません。規則ですから…　先生に相談したらいかがですか？』

　　おい！　あくびしてる場合じゃないよ　君のことだよ。どうする？
つぎに、かかりつけ医院に尋ねた。
　「１８年目に入りましてね、元気なんですが、いつもうちの中だけで…　注射どうでしょうか。…かわいそうな気もしましてね」　とラグに目をくれる。
　　寝ていた同居人は、だいぶ白くなった目をあけた。なんとなく力よわくみえる。
　
　いろいろ説明し、やがて　　
　　『もう受けなくてもいいと思いますよ』　やった！よかった…　
　喜ぶラグビー、スキップしてる。
　　　『…でも、５月に健康診断受けてくださいよ』

毎年はがきがくる。
　『成人病・糖尿病・高血圧・ガン・腎臓・肝臓病・・予防のお知らせ　年に一度　ぜひドック検診を！』
　ここまで読んで、とうぜん保護者のことかと思った。

　○○動物病院！
　びっくりして、大笑いになった。
　ドッグ・ドックを受けたことはないが　ラグビーはきょうも元気である。人なら１００歳近い。頭はしっかりしている。耳がすこし遠く視力も落ちた、声は大きく食欲旺盛。自慢の嗅覚もこころもとないが文句ひとつ言わない。狂犬？　猫もおなじくらい大きいのがいる。にらまれて目をそらすのはラグビーだ。

いとしき同居人

　トイ・マンチェスター・テリア　
　Ｉさん宅から、上着のポケットに入ってやってきた。手のひらにのるあいらしきサイズ。一晩だけ鳴いたが、すぐなれた。生後１ヶ月で親犬と離れ、習わないのに厳然と犬の暮らしがある。かしこいなぁ。家族全員とりこになった。

　いっしょに暮らして17年、ひとで言えば100歳近い。人のまつげくらいの毛は、黒いビロードのような光沢、声も大きく立派なガードマンぶりは今も変わらない。
　走る姿はサラブレッドのよう。