思い出したくない日

だけれども忘れられない日というのが誰しもあるだろう。
私にとってこの９月２日というのはおそらく私が死ぬまで一生思い出される日に違いない。
昨年のこの日だった。妻の恵子が脳卒中で倒れたのは。
ちょうど台風で大荒れの日だった。
夜の７時ちょっと前に夕食をすませ何となく手持ち無沙汰にしていた時に義弟から電話がかかってきた。
ふだん滅多に私に連絡してくる人間ではないので一瞬「何かな」という嫌な予感もしたのだが、案の定、恵子が救急車で病院に運ばれたという連絡だった。
折しも、私は伊豆の自宅、彼女が東京の実家で仕事という夫婦離ればなれの時だった。
伊豆に自宅と持つということは、二重生活を強いられるという覚悟を持たなければ生活は維持できない。
音楽の仕事が東京以外にあるわけがないからだ。
彼女の仕事にしても似たり寄ったりだ。
デコパージュやトールペインティングを教えると言っても生徒のほとんどは大都市に限られる。
そんな二人なので離ればなれは日常茶飯事なのだが、この日の二人は違っていた。恵子が急病で救急搬送され、私は、風と雨の荒れ狂う山の上で恵子の一大事を知らされる。
義弟の電話を受けた後も私は事態をきちんと理解することができず、「何を持っていこう」「いや、ここでしばらく連絡を待った方が良いのか」、など考えがまとまらないうちに私は車に乗り込み一路東京へ向っていた。
伊豆から東京の目黒までの道のりは案外遠い。病院に到着したのは１１時をちょっと回ったところだった。
救急外来の入り口から病院に入り、４階の集中治療室に行くと薄暗い待合室に義弟だけが待っていた。
私の到着を待って、私に容態を説明したら帰るつもりだったのだろう。
医者から言われた容態をきちんと説明してくれた。同時に、「治療、長くなるから覚悟しておいた方がいいよ」と釘をさされた。
どんな時も冷静な対応をする人物なので、逆に、彼のことばが私の心を落ち着かせてくれた。
うす暗い病室で恵子のベッドの横で朝まで過ごした数時間の情景は今でも記憶から離れない。ピッピッと鳴る心電図のモニター音と彼女の身体から伸びる無数の点滴の管。
彼女は意識があるのかないのか、口か聞けるのか聞けないのか、これから彼女は一体どうなっていくのか。
そんなことをとりとめもなく考える一方で、「生きてて良かった。生きてさえいればどうとでもなる」と考える自分がいた。偽らざる気持ちだった。
身体に麻痺が残るかもしれないとはいわれてもそれが具体的にどういうことなのかどの程度の麻痺なのか経験のまったくない私にはそれを想像することは難しかった。
ただ、唯一わかっていることは彼女が「生きている」ということだけだった。
それからのこのまる一年は、ある意味あっという間に過ぎてしまった。
彼女の身体はいまだに麻痺をひきづってはいるけれども、彼女の心にまで傷が残っているとは思えない。
しかし、二人で一生懸命リハビリをしながらも二人は時々衝突する。
お互いに「治りたい」「治したい」という気持ちが強ければ強いほどどうしようもないほどに立ちはだかる回復の壁と日常生活の疲れや苛立ちが二人の気持ちをすれ違わせる。
今ロンドンではパラリンピックというイベントが行われているけれども、本来健常者のオリンピックと障害者のパラリンピックの間に壁があってはならないと私は思っている。
私自身は障害者ではないけれども、おそらく障害者が本当に望むことは「普通に生きる」ということではないのかと思っている。
「障害者のために」何かをするとか何かを作るとかそういうことではなく、健常者と障害者が「普通に」共存できる社会が最も望ましい社会だと私は思っている。その意味では、オリンピックとパラリンピックがなぜ同時に開催されないのかなという素朴な疑問も起こる。
何か障害者だけが特別なことをしていると健常者に思わせること自体が差別の意識を生み、共存することが難しくなってくるのではと思うからだ。
私は、今でもなるべく恵子の行動の助けをしないようにしている。
どうしても介助しなければならない入浴とかは介助しても（それも最近は介助の度合いが少なくなってきている）、普通に歩いたりする食事にしてもことさら手を出したり、食べやすいように食べ物を切ったりして出すことは意図的に避けている（彼女が車椅子を卒業した日、そうしようと心に誓った）。
よく電車に乗ると「お客様ご案内中」というアナウンスを聞くが、私にはあのアナウンスが不快でしょうがない。
「今、障害のある人を助けて乗車させているのでちょっと時間かかりますよ」ということの弁明をしているつもりなのだろうが、こういう訳のわからない免罪符のような言い訳するよりも、車椅子の人が自力で電車に乗れるような工夫をすることの方が先なのでは？と思ってしまうからだ。
階段だらけ、段差だらけの今の鉄道に一人で乗ることなど、今の恵子にも他の障害者にも絶対に無理だと思う（エレベーターがあるだけで済まされる問題ではない）。なのに、JR全部半額で乗れますという障害者手帳を発行したりすることで「障害者のことを考えています」という言い訳にするのはいい加減にやめた方がいい（しかも、何で半額なんだ？）。
本当の意味での福祉とか障害者行政を考えるのだったら、そういう「特典」を与えることを考えるのではなく、障害者が健常者と同じレベルで生活できるような本当の意味での「バリアフリー」な社会を作る努力をすべきだと思う。
今恵子がリハビリに通う病院はそれこそ「障害者だらけ」だ。
そんな人たちをいつも見ていると、逆に「健常者って何だ？」と考えてしまう。普通に歩いていて、普通にTVを見るのが健常者？
そんなことが健常者だとは、きっとあの「五体不満足」の著者の方も考えないだろう。
私が時々するように、介護することに疲れて癇癪を起こすことはきっと大事なことなのかもしれない。ウサギとカメじゃないけれども、カメのペースで歩いていたらそりゃあウサギのストレスはたまってしまう。でも、時々一緒に歩いたり、時々「遅いぞ」と怒鳴ったりしながら一緒に歩いていくことが大事なのかもな？と最近は考えるようになってきた。そうでもしないと、世の中の「介護者」は全員疲れて倒れてしまう。
自分の連れ合いが「障害者」を呼ばれるようになることなど考えもしなかったが（当たり前だよね）、実際にそうなってしまった自分の妻の介護をまる一年体験してみて、「人が生きる」ということの意味が少しだけ理解できるようになってきたかなとも思う。
私の介助や助けをまったく必要としなくなる日がいつ来るのかはわからないが、「普通に」生活していくことだけはしていこうと思っている。
それにしても、今日は、「思い出したくはない日」、でも、「どうしても思い出してしまう日」だ。