猫のマイケルと名付けられた枕

といっても何のことかわかりにくいだろうが、この猫は実在の猫でも何でもなく恵子のリハビリのために療法士さんが作ってくれた腕置き枕の名前。
こういう枕を療法士さんたちは各患者さんたちのために手作りで作ってくれる。
幅３０cm、縦２０cm、厚みが４cmもないような薄っぺらい普通の白い枕なのだが、これがけっこう患者には必需品となる。
麻痺してしまった手は感覚がとても薄いので意識して上げておかないと下に下にどんどん下がってくる。
下がってくるだけならいいのだが、ひどい時にはとんでもない形に曲がってしまうこともある（感覚が本当に薄いのだから仕方がない）。
それを避けるために腕置き用の枕が必要になってくるのだ。
恵子も最初にこれを療法士さんから渡され「はい、この上に手を置いてください。そして、ちゃんと指を開いていてくださいネ」。

そう、麻痺した指は放っておくと完全に丸まってしまって、ひどい場合にはそのまま固まってしまう危険性がある。
いったん固まってしまうとそれをきちんと開くことはとても困難になる（要するに指が全部くっついてしまっているような状態だ）。
ジャンケンのグーは簡単だがパーは難しいのが手の麻痺した患者の特徴でもある。
さらにパーより難しいのがチョキ。
チョキは、グーとパーの複雑なコンビネーションなので麻痺した指にはけっこう至難の業なのだ。
そんな患者の良き友となるのがこういうリハビリ枕。
その枕に「名前をつけましょう」と言ってくれたのも療法士さん。
前から言われていた枕への命名を今日はいきなり「マイケルにしましょう」と療法士さんから言われた。
恵子が「え～！なんで？」という間もなく強引に名前はマイケルに決まってしまった。
そして「じゃあ、マイケルの絵を描いてプロフィールも作っておいてくださいネ」。
恵子が絵描きだということはいつの間にか病院中に知れ渡ってしまったらしい。
今日も理学療法士の担当の女性が夕方のリハビリ後「マイケルの絵、見せてください」と言って病室までやってきた。
「うん、さすがにドヤ顔してますネ。でも、カワイイ」とお世辞を言ってくれた。
どこがさすがなのかはわからないが、だんだん恵子のリハビリ＝絵を描くことと認識されていくのは、ある意味嬉しい。
でも、私は「音楽療法もやっているんですが…」と言いたかったが、まだあまりそちらは大きな声で叫ばない方がいいのかもしれない（いろいろと問題を起こすかもしれないし）。

かくして写真の絵にあるようなマイケル、オス、３歳、色＝グレー、瞳＝金色、尾＝長い、という架空のドヤ顔猫が一匹誕生した。