荒くれた居酒屋のカウンターで一人呑み。

テーブルの客が、たくわんを頼んだ。

すると、冷蔵庫からたくわんを出し、
適当の大きさに切ると、
はかりの上に乗せた。

え？

チェーン店でもないのに、
たくわんの量にそこまで正確さを求めるのか。

店構えとはかりを使うその正確さの落差に、
ちょっと頭がグラグラしたのだった。

他のメニューは適当に盛っていたのになあ。
たくわんだけなぜ？