厳冬の新京で最も注意しなくては
ならなかったことを思い出しました
… … …
外出から帰って
玄関ドアの鍵穴に
手袋を脱いで素手で
鍵をさして回すことがあります
その次、そのまま素手で
金属製のドアノブを回そうとします
… … …
これが、もっとも危険な行為だったのです
冷え切った金属製のドアノブに手が触れた途端
吸い付くように凍り付いてしまうのです
厳冬の新京で、金属の手すり、
金属のフェンス、兎に角、金属類は
素手で触っては危険なのです
… … …
京都・下鴨育ちの私には初めてのことでした
久しぶりの新雪の朝、雪景色の
写真を撮りたくなって
父親のカメラを借りました
外へ出るとき
「シャッターが凍るから撮ったらすく帰っておいで…」と
云われました。カメラはベス単(べすたん)です
… … …
…ベスト判ロールフィルム使用で単玉レンズ付き
ベスト・ポケット・コダックです…
外でブリリアント・ファインダーを覗いて
シャッターを切っていると、気のせいか
シャッター音が粘って聞こえてきました
グラフ雑誌を見ると北満(ほくまん)の
関東軍(かんとうぐん)兵士が
白色の迷彩服にスキーを
履いてカメラを下げています
父親に「このカメラのシャッターは凍らないの?…」と聞くと
「これはライカでシャッターは凍らない…」
この言葉を妙に覚えています