夜のメリーゴーランド

嫁さんが回転寿司にいこうというので、
近所にできたチェーン店に歩いて出かけた。


僕は、回転寿司というものにほとんどいったことがない。
うろ覚えだが、最後に入店したのは２０年ちかく前じゃないだろうか？
金持ちぶってるわけじゃなく、飲んべえの僕にとって、
酒の肴としていきなり米を食べるというのは、どうも抵抗があるからだ。


疲れたし、正直、後悔した。
TV では今どきの回転寿司のネタはかなり美味しいというが、
当たり前だけど、大したことはなかった。
ま、一皿（２貫）１００円という金額だから、
通常のお寿司屋さんと比較するのは酷だし、
どちらも姿は寿司の形状をしているけど、別モノといっていい。
酷評してるようだけど、それなりに美味しかった。


後悔の理由は、味じゃない。
店内のざわざわ感というか、喧噪に辟易した。


僕が食事処を選ぶ基準は、味以前に居心地重視。
入店から着席まで１時間待ち、飲み物セルフサービス、パチンコ屋並の喧噪、
とても食事をするような環境じゃない。


とはいえ、これは僕の負け惜しだ。
お子さん連れの家族のほとんどは、その長い待ち時間も会話で楽しんでいたし、
例の喧噪も幸せな家族の賑わいの結晶体なんだよな。
そんな前向き家族にとって、回転寿司のコンベアは、
さしずめ遊園地の回転木馬みたいなものなんだろう。


お会計をすると、さすがに安い。
けど、満腹にはなったけど、満足感はなかった。
夜のメリーゴーランドでゴールデンリングをつかめなかった僕は、
帰宅後、淡い自嘲を噛みしめながら、缶ビールの栓を開けた。