やかんカルピス

　私が子供のころは暖房は火鉢だけだった。電気炬燵がでてきたのは、もっと後のことである。

　むろん冷房なぞなかった。扇風機で真夏の酷暑をしのいだ。だから、真夏は食欲もなくなった。「夏痩せ」というのは夏の季語である。

　子供が好きな清涼飲料は、ラムネと三ツ矢サイダーとバヤリースオレンジとカルピスだった。冷蔵庫というものがまだなかったから、井戸水で冷やした。それらの飲み物もふだんは飲めず、慶事のときだけだった。

　そんな時代、近所の歯医者さんが子供会なるものを開いた。（歯医者といえば、当時、町の名士だった）。場所は歯医者の待合室。

　子供たちは、歌でも何でも、何か芸をやるよう命じられた。私は手品をやった。ずいぶん年上のいとこの夫がデパート勤務で、「シカゴの四つ玉」という手品をプレゼントしてくれた。（当時は、手品用品売り場というのがデパートにあったのである）。

　「シカゴの四つ玉」というのは、指の間に挟んだ赤い玉が増えたり減ったりする手品である。小学校３年生の私には玉が大きく、苦労して練習をした。

　手品を終える前か後か忘れたが、アルマイトのやかんがでてきた。そこには、きりっと冷えたカルピスが入っていた。飲み放題である。

　カルピスがやかんで飲み放題なんて、私はめまいがするほど感動した。その歯医者の娘さんは、私と同級生である。子ども会以来、会っていない。名前も忘れた。

　最近、私はブログに昔の思い出を書くことが多いようだが、それは深夜に酔って原稿を書くからだろうか？

　深夜に書いたものを、翌日アップすることが多い。