姑が使ってきた冷水ボトル

いろんな冷水ボトルを使ってきたはずなのに
何故か残っているのが　この二本。

薄汚れていたので洗っているうちに
だんだん捨てられなかった理由が　伝わってきた。

簡単な仕組みの中に　丁寧にプログラムされた
飲み口　蓋の仕組み。
未だに傷一つなく丈夫に健在という訳。

この二本を　設計して製品にした会社は　今も健在なのだろうか。

このボトルに　息子たち　孫たち　ひ孫たちに
麦茶をいれて冷やしてきた。
もう　かれこれ　３０年になろうか。
もっとだろうか。
これが　本当の製品だと思うけれど。
一瞬飲むために消費するボトルもすごいけれど　
考え直す必要もあるのかもしれない。