言えない

　休日は面会も多い。向かいのベッドが賑やかだ。　見に行くとカーテン一枚の仕切りのなかで昼食もとらず本を読んでいる。
　「食べたくない、痛くてたべられない」　食事は残してあった。
　「美味しくない　味がない　」

　「あのひとは足、こっちの人は目。　でも痛いところがないからいい」
　「ねえ、見るたび　痩せた？」　
　「ピンクの頬で元気そう、綺麗だよ…　」　あとが続かない。　

　「こんなに迷惑かけて、　お父さんにいいこども持った　たくさん世話になったって　伝えるからね」　なに言うの　　よくなるんでしょ
　きのうは弟も来て　母はちょっと痛いよと言いながらも上機嫌だった。ぱっと華やいだ雰囲気になった。　きょうはナーバスになっている。
　
　それでも写真をたくさん持ってきたので　いつもの明るさになる。　Ｍさんが裏側にたのしいコメントをつけていて、異国のあざやかな風景と幼子の表情が多いに慰めてくれている。つかの間、痛みもうすらぐようだ。
　これが届いたころ随分見たはずだったが、初めてだと言う。それならそれで良かった。新鮮で楽しさも増すのだろう。

　おなじ症状も家族に甘え、なれたところで過ごせば気がまぎれる。　喜びだって見つかる、そのほうが幸せなのかも知れない。うちなら融通がきく、嘘のような時間もあるのだから、昼食が２時でも３時でもかまわない。
　
　治る、信じて入院した。　軽い鎮痛剤だけで施す術がない。本人以外が重大なことを決めていいのだろうか。　人格の否定　　しかし、言えない。　おおらかだが、かなり繊細な病人の性格からして。　ここに来てますます鋭敏になっている。
　ひとの生死を預かる重さ、厳しさにふるえる。　帰宅を勧めても納得できないままだ。

　　苦しい選択に堂々めぐりしている。　　　　2006.3.18