アイドルの座

　　話を前にもどそう

　四ヶ月頃から。耳はろうそくの炎のような形で立ち上がり、かすかな音にも反応した。まるでパラボラアンテナだ。キャッチした音に沿い、寝ていても向きがすこしづつ変わる。熟睡はないらしい。

　ＴＶの音量にも左右されず、室内にいながら門が開いたのがわかってしまう。さすが感度よし！
　アンテナは野鳥のさえずりを拾い、猫の進入をとらえた。お菓子の缶を開ける、袋をやぶる、ゆで卵をむくかすかな音、キュウリを刻むおと。おどるように、どこにいても跳んでくる。

　嗅覚たるやおそるべし、サッシやドアの向こう側にいるひとが家人か、そうでないか区別する。見えなくても関係ない。河原で石を投げる。何百、何千という石ころの中から、たったひとつ　主人が放ったそれを探し出すという。ひとの何千倍、何万倍だというのも聞いた。
　
　すっかり成犬の姿だが、スリッパはぼろぼろ、ソファーに穴をあけ、やんちゃぶりが目立ってきた。
　外出から戻ると態度がおかしい。叱られる前に、きっちり自己申告だ。そこは偉い！　ほんとは偉くない誰かさんにも聞かせたい。
　いつもなら声を裏返し、飛びついて「はあ、はあ…　お帰りなさい」が盛大につづく。たとえ短時間でも。

　まずは迎えに出ない。奥で、なんかよそよそしい、伏し目がちに固まってふるえる。かわいそうな犬です、と演技する。
やっぱりね！　決まって何事かおきている。

　呼んだって出てこない。
　「よし！！」の一言をひたすら待っている。
それがまたいじらしくみえるのだから、困りものです。