(6/8)老い

夫はとっくに寝ている。
夜中２時ごろ起きて
Ｆ１を観ることになっている。
私は、きっと寝ていることだろう、その時刻。



最近は
どうも老いた人のことが気になる。
今朝
遠い農家の人が
とれたての野菜やいちごを売りに来ていた。
車にそれらを積んで
都会に出てきて
一軒一軒
声をかけるのだ。

腰が曲がったおばあさんだ。
路地に車を入れて（息子さんが運転）
近所の人たちに声をかけていく。
一軒ずつ回ることも億劫のようだった。
ずっと古くからこの辺に来ているので
顔なじみだ。

おばあさんと車の荷台に腰掛けて話した。
農家の仕事をしていると
こうして腰が曲がってしまったんだ、と
言っていた。
「うちの母もね、商売をしていたからいつも
腰を曲げて洗い物、料理をして、いつのまにか
曲がっていたんですよ。」
と私は言った。

朝摘みのいちごが
一パック２５０円。安い。
この大きさ、新鮮さではスーパーではもっと値段が張る。
４つ買った。
大根、えんどう豆を買った。
姑も腰痛で寝込んでいる。

なんだか
老いというのが寂しい。
そして
私の心の中で

自分の育ての親の老いを感じつつも
全く声をかけていない自分が
影のようにチラチラ見える


でも今は声をかけない










私の中で
まとまっていない
もやもやとしたものがある

それを昨日今日思った

ある先輩の方から以前聞かされた話がある
彼女の友人が自殺したというのだ
自殺の理由は？と尋ねると

一言
「しわ」と答えた

その話が時折思い出される

しわ
という言葉の裏には
何があるのだろう
老いることへの抵抗とか
老いることを受け入れられないとか
老いることの寂しさとか

若々しく生きてきた人の
老いを迎えるときに
その
しわを顔の表情に歴然と感じたときに
受け入れられるのだろうか

ある人曰く
どんなにボディビルなどをして
身体を鍛えて若々しい筋肉を維持しても
顔のしわは変えられない
と


しわがいやだというより
老いることの寂しさをまざまざと
感じることがいやなのかもしれない
この自分
頭の中身は幼いのにね

若いときの
図々しさ
自信

それも
年を取れば
変容する

まとまらないが
頭の中では
そんなことが渦巻いている
なかなか文章にできない
できればいいのに
文字が書けるうちに