今日の「 お気に入り 」は 、伊集院静( いじゅういん しずか 、
1950年〈 昭和25年 〉2月9日 - )さん の 随筆から スクラップ 。
順不同 。備忘のため 。
「 私は父の手の感触を知らない 、手を引かれたことも腕で
かかえられたこともない 。父はそういうことを子供にする
人ではなかった 。 」
昭和天皇と同じ1901年 ( 明治34年 ) 生まれの父を持つ筆者も 、
父の手の感触を知らない。その父が1956年に亡くなった日は 、
筆者が滿8歳になった誕生日の6日後 。学校を早引けして駆けつ
けた自宅で見た 、死の床にある父の顔 、姿 、形は鮮明に憶えて
いるが 、その日以前の父にまつわる記憶は 、すべて 、筆者の頭
の中から消えてしまった 。
修正を施された遺影やアルバムに残された画像の記憶は後付けの
イメージだ 。在りし日の父の写真のみで 、一緒に写った家族写真はない 。
父の40代後半になって出来た 、三人兄弟の末っ子として 、子供
好きの父からずい分可愛がられて育ったと 、のちに母から聞かされ
たものである 。その可愛がられた記憶がかけらもない 。
幼時の記憶が薄れたせいではない 。67年後の今もない 。
脳は 、不都合な事実を 、消すか 、どこかに封印するらしい 。
「 失恋は 、そりゃしないで済んだ方がイイに決っているが 、
失恋をした人間の方を 、私は信用する 。
色男や 、ボンボンは 、なぜ失恋をした方がよいのかを
わからず 、バカのまま一生を終える 。甘チャンの人生な
のだ 。 なぜ甘チャンか? それは苦味 ( にがみ ) の味覚
を知らないからである 。
料理にとっても 、酒にとっても 、苦味が上質への必須条
件である 。口にするものでさえそうなのだから 、ましてや
人の生き方であるならなおさらである 。 」
自慢じゃないが 、二度三度振られた経験はある 。ちょっと考えてみりゃあ
すぐわかる 。なんの教養もない 、話しも薄っぺらな青二才に惚れる方がど
うかしている 。自分の娘なら 、血迷うなと言いたい 。恋愛が成就するのは 、
ホルモンか勘違いのせいだ 、と 今ならわかる 。