うちかえる Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・１１

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 長寿猫の秘密・出産編 」というタイトル

　の小文がある 。備忘のため 、その中の一節 を抜き

　書き 。飼い猫の出産に作家が立ち会ったときの話で

　ある 。

　 引用はじめ 。

 　「  ミューズはどういうわけか子どもを産むときに
　　は絶対に僕のところにしかこなかった 。そして
　　絶対に僕の手を離さなかった 。だからうちの奥
　　さんはよく『 それ 、ひょっとしてあなたの子　
　　どもじゃないの？ 』と言っていたが 、僕には
　　そういう覚えはまったくない 。猫の父親はどこ
　　かの近所の猫である 。そんなことを言われても
　　困る 。にゃんにゃん 。
　　 でも出産している猫と 、夜中に何時間もじっと
　　目と目をあわせているとき 、僕と彼女とのあい
　　だには完璧なコミュニケーションのようなものが
　　存在したと思う 。今ここで何か大事なことが行
　　われ 、我々はそれを共有しているのだという明
　　確な認識がそこにはあった 。それは言葉を必要
　　としない 、猫とか人間とかいう分別を超えた心
　　の交流だった 。そこで僕らはお互いを理解し合
　　い 、受け入れあっていた 。これは今思うと 、
　　ほんとうに奇妙な体験だった 。
　　 というのは ―― 世の中の大抵の気の利いた猫
　　がそうであるように ―― ミューズも普段は最後
　　まで僕らに心を許してはいなかったからだ 。も
　　ちろん僕らは家族として仲良く一緒に暮らしてい
　　たわけだけれど 、そこには一枚の目に見えない
　　薄い膜のようなものが存在した 。折に触れて甘
　　えはしても 、『 私は猫 、あなた方は人間 』と
　　いう一線が画されていた 。特にこの猫は頭がい
　　いぶんだけ 、なにを考えているのかわからない
　　という部分が大きかった 。
　　 でも子どもを産むときだけは 、ミューズは自分
　　のすべてを 、アジの開きみたいに 、留保なしで
　　僕に委ねていたようだった 。そのときに僕は 、
　　まるで真っ暗な闇の中に照明弾が打ち上げられた
　　ときのように 、その猫が感じていること 、考え
　　ていることを 、ありありと隅々まで目にすること
　　ができた 。猫には猫の人生があり 、そこにはし
　　かるべき思いがあり 、喜びがあり 、苦しみがあ
　　った 。でも出産が終わってしまうと 、ミューズ
　　はまたもとどおりの 、謎に満ちたクールな猫に
　　戻った 。
　　 猫ってなんか変なものですよね 。」

　 引用おわり 。

　 作家が経験されたことは 、稀有なことだとは思うが 、猫で

　あれ 犬であれ 、長年一緒に暮らしたペットとの間で 、出産

　ではないが 、似たような交流・体験をしたことは 、どちら

　かというと 犬派 の 、筆者にも ある 。

　 ペットならぬ人間家族との交流においても 、言葉を必要と

　しない 、完璧なコミュニケーションを 実感できたときほど

　しあわせを感じることはない 。気のせい？ 、それとも思い込

　み ?

　 閑話休題 。

　 うちの奥さん ( 村上春樹さんが随筆の中でよく使われる表

　現 ) は 、無口な僕以上に 、口数が少ない 。口には出さない

　が 、物心ついた子どもの頃から「 自分の人生 かくあるべし 」

　という何か 理想型 のようなものがあって 、そのイメージに

　基づいて自分の人生を組み立ててきたような気がする 。多趣

　味 、多芸 、何にせよ器用にこなす人で 、それをひけらかさず 、

　人に自慢することもなく 内に秘めている 、自己主張の少ない

　人であり続けた 。

　 一緒になって五十年近く 、会話と言えるほどの会話を交わ

　したこともないし 、お互いに長口舌をふるったこともない 。

　 僕の無口は 、生来の自信のなさからくるものであるが 、彼

　女のは違う 。それでも 、うちの奥さんは 「 あなたはうるさ

　い 、声が大き過ぎる 」と 、本人無言で 、いつも子どもの口

　を借りて言わせていた 。

　(　´_ゝ｀)

　「 痛い 」「 熱い 」などの皮膚感覚から発せられるワンフ

　レーズ以外の言葉が 、彼女の口から洩れることは 、十年

　このかた一度もない 。

　 今も覚えている彼女が最後に発した言葉は「 うちかえる 」 。

　(　´_ゝ｀)

　 最近 、ご高齢の方が多く暮らす施設で 、たまたま傍らにい

　らした９０歳代のおじいさんが 、何の脈絡もなく 、唐突に 、

　「 うち かえりたい 」と呟かれるのを 聞いたばかりである 。

　うちの奥さんやおじいさんが発した「 うち 」という言葉は 、

　どうやら「 自宅 」のことではないらしい 。口癖らしい その

　おじいさんの呟きに 、 「 かえりたいね 」、と付き添いのヘル

　パーさんがやさしく相槌を打っているのが聞えた 。

　 他に掛けるべき言葉はないもんな 。

　 夫婦の間に会話がなくなって久しいが 、時たま 、何が楽し

　くて笑うのかわからぬが 、忍び声で笑いが洩れることがあ

　る 、救いである 。

　(　´_ゝ｀)

　　「 狹(せま)き門(もん)より入(い)れ 、滅(ほろび)に
　　　いたる門(もん)は大(おほき)く 、その路(みち)は
　　　廣(ひろ)く 、之(これ)より入(い)る者(もの)おほ
　　　し 。 
　　　 生命(いのち)にいたる門(もん)は狹(せま)く 、そ
　　　の路(みち)は細(ほそ)く 、之(これ)を見出(みいだ)
　　　すもの少(すく)なし 。

　　　　　　　　　　　　　マタイ伝福音書 第七章　」

　　(　´_ゝ｀)

　　「 何から何まで一分の隙もなく健康な人間なんてどこに
　　　もいないのだ 。（ 村上春樹 ）」

　　(　´_ゝ｀)

　　「 人生というのは予期せぬ罠に満ちた装置である 。
　　　　　　　　　　　( 村上春樹 ) 」