風にあおられるもの

今日吹く風は今日風だ
今日吹いた風は強風だった
明日吹く風は……

雨から濡れないように人間を守るために作られたもの
それが一瞬にして、針金と塩化ビニールのゴミに変えられる瞬間
その光景をガラス越しに眺めていた
無声映画の様に、音もなく反り返る
反り返り変わり果てたものを、手に握ったまま立ち尽くす女性
以前の名前を失った変わり果てたもの
もう名前なんて必要ないだろう
その変わり果てたものは誰からも前の名前では呼ばれない
そもそも
名前なんて必要なかったのかもしれない
便宜的に人間が勝手にそう名付けただけなのだから