切断

小学校低学年の頃
とても身近に両足の膝から下がないおじいちゃんがいた
ずっと町の病院にいて、毎週お見舞いに行っていた
元は家の隣りの家の老夫婦
厳密にいうと、おじいちゃんのお見舞いのために行っていたのではなく
顔を出すと、付き添っているおばあちゃんから100円お小遣いをもらえたからだ
その100円で駄菓子を買うのがとても楽しみだった
おじいちゃんが、何故足を切らなければいけなかったのか
もう、この世にはいないおじいちゃんだけど、いつ亡くなったのか
ぜんぜん記憶にない
足が切れていた部分を見たという記憶はあるのだが
その部分がどんなかたちになっていたのか
どれだけ頭の中をひっかき回しても、映像は出てこない


切断

どんな状態になれば、その判断が下されるのだろうか

凍傷か
遭難にあった時などにはよく聞くはなしだ
細胞壊死か
切り捨てないと、どんどん進行していくと聞く
骨か
粉砕骨折で元のように戻る見込みがない
捩じ切られたような外力が加われば
当然のようにものすごい出血が伴うだろう
処置が遅れれば、失血死も起こりえる



春の息吹に揺れる緑に、鮮血が飛び散る