数年ぶりに、
恵比寿の『Ｍ』という店に行った。

蕎麦がおいしい飲み屋だ。

ひところ、よく名前が挙がり、
行けばカップルでいっぱい、
そんな店だった。

だが、久しぶりに行くと店内は閑散としていた。

平日の夜だからか。
いや、以前は平日でももっと賑わっていたはずだ。

従業員の態度も、
以前の方がもっとよかった気がする。

トイレに行った。

作家仲間の塩沢君が、
どんなに外面がいい店でも、
トイレに市販のままの芳香剤やハンドソープがあったらダメだ、
というようなことをブログに書いていて、
「なるほど」と納得したことがあったが、
『Ｍ』のトイレにも、
思いっきり「消臭元」と「キレイキレイ」がむきだしのままで置かれていた。

あれ。前もこんな感じだったっけ。

なんというか、
しばらく来ないうちに錆びてしまった。
そんな思いがしたのだった。