某所の隠れ家的イタリアンで食事をしていたら、
背後の席の男女の会話が聞こえてきた。

男は大学病院の医師で女はナースのようだ。

漏れ聞こえてくる話の感じから、
今日が初めて、もしくは二度目の食事、
つまり「勝負デート」のようである。

途中で席を立った時に見えた、
女性の服装にもそれがうかがえる。

だが、どうも脈がなかったらしい。

途中から女はスマホで写真を見せ、
そこに写っている友人のことをそれとなく勧め始めた。

普通そこで気付きそうなものだが、男にその気配はない。
それどころか、女性のことを「お前はさー」と言い始める始末。

一方、女性の方はずっと敬語のままだ。

帰りがけ、女性が席を立っている間にお会計を済ませていた男に彼女が言った。

「さすが月８０万」

月８０万というのは月給のことか。

男はそんな話をしていたのか。
それとも女が聞き出したのか。

そもそも最後になんであんなことを言ったのだろうか。
自慢話ばかりする男への皮肉だったのか。