枯れ色

ベタベタしたトーンのピンクや紫の花を咲かせていたあじさいの色がすっかり褪せた。


ある国からの来客が、「もう枯れてしまっている（けど処分しないの？）」と言ったので、「日本人はサビのあるのを有り難がるのですよ」と答えた。
「ほら、最新最高の素材を使った出来たてのピカピカの教会よりも、そこの角にある４００年くらい前に作られたつつましい教会の隅にひそむ陰影の美、ってありますでしょう。」


その人は笑いを浮かべて何か言おうとしていた。日本の最先端ゲーム機かなにかを思い浮かべていたのかもしれない。