エイプリルフールの電報

　今日は4月1日。
　エイプリルフールです。
　私の父はエイプリルフールやクリスマスなど、昭和20年代～30年代、当時としては物珍しかったセレモニーを家族で楽しむのがだいすきな人でした。
　
　あれは、私が春から中学生3年になる年の、4月1日の朝のことでした。
　早朝、祖母がトイレで倒れました。
　脳溢血でした。
　祖母はそのまま昏睡状態に陥り、危篤になりました。
　
　当時、大学生だった姉は秩父を離れて、一人暮らしをしていました。
　その姉の下宿に、父があわてて電報を打ちました。
「ソバ　キトク　スグカエレ」
　電報を見た姉は、4月1日だったので、父からの手の混んだエイプリルフールのいたずらだと思ったらしいです。
　なにしろ「ソバ　キトク」です。お蕎麦が危篤。
　しかし、いくらエイプリルフールと言えども、「キトク」です。平穏ではありません。
　
　まるで謎かけみたいな電報に、姉はしばし頭を悩ませ、とうとう自宅に電話をしてきました。
「電報、見ました。でもソバってなぁに？」
　そのとき、やっと父は気づいたようです。
　電話で電電公社に電報の依頼をしたとき、動転していた父は、交換手の人に「祖母」と言おうとして、「母」の字のかわりにを「婆」（ば）の字を思いうかべ、そう言ってしまったらしいです。

　4月1日。エイプリルフールになると毎年私は、そんな今は亡き父のことを思い出します。
　そしてなにより、「いちばんジュンコが似ている」といわれていた、4月1日が命日の祖母のことを、なつかしい気持ちで思い出すのです。