父

なぜ、ありがとうといえないのか

なぜ、しんじられないのか

父の暴力と暴言におびえた

母と、夜中に逃げ出す

でも、追っかけてきた

母だけいなくなった

父は、早起きをし、朝ごはんをつくる

子たちは無事に学校へ行く

何日母はいなかっただろうか

三日

一週間

十日

父は子たち３人を正座させ

幼い子から順番に顔を平手でなぐった

なぜ殴られたか覚えない

ただ、こわかった

寝る時間を過ぎるのに、布団をしかなかったから

ただ、怖さを、こらえていた