コーヒーANDシガレット

いい天気だね。ポカポカと暖かい。

今日は秋分の日。

休日なんだけど、家の庭にいても、さっぱり休日感がない。賑わいとかざわめきとか、そういう気配がまったくしない。
近所に家が無いってのは、そういう感覚を感じられないってことでもあるんだな。

入院中、隣のベッドのおじさんが、しょっちゅうコーヒーを飲んでいた。
病室に湯沸かしポットを持ち込んで、インスタントコーヒーを淹れて飲んでいた。
いいなぁ・・・と想っていた僕。

久しぶりにコーヒーを飲みたいなぁと想ってね、インスタントコーヒーを淹れた。
縁側に出て、ローテーブルにコーヒーの入ったカップを置く。

コーヒーカップの横にハイライト。ハイライトの横に灰皿。

これ、黄金比じゃね？と想ってしまう。

コーヒーとタバコとハイザラ。
時代は変われど、こんなに似合う組み合わせってのは、他にはないんじゃないかと思わせるくらいのお似合い具合。


そうそう、僕は肺をひどく傷めてしまったからね。
タバコは絶対に吸っちゃダメなんだよ。
お医者さんにもリハビリの先生にもキツく言われているからね。

そうそう、僕の骨折の具合は、難治骨折た言われるほどに悪いものだからね。
タバコは絶対に吸っちゃダメなんだよ。
ほんとにきつーく言われているからね。

ただあれだよ。コーヒーとタバコと灰皿の並びの美しさについて、ちょっと語ったって話。

ただあれだよ。治った時のために、タバコの差し入れは受付中だよって、そういう話なんだよ。

えっ？吸ってるだろって？おまえ、絶対に吸ってるだろって？

えへへへへ・・・吸ってないってばぁ。

吸ってないですよぉ・・・レントゲンを撮る日はね。バレちゃうからね。えへへへへ。

拾ったものを食う。の巻。

うちのバンドのドラムのマコくん。

マコ君も去年、鎖骨を折った。バイクで転倒して、鎖骨を折った。
鎖骨が折れたまま仕事をさせられて、仕事が終わってから病院に行って、手術をして、五日くらい入院して、さらに五日くらい療養して、そんで仕事に復活したと言っていたような気がする。

たった十日で？

そこんとこ、どうだったか、今度聞いてみたい。

僕は、絶対に運転をしてはいけないらしい。運転なんてしてません！と宣言をしたのだけど。リハビリの先生にキツく言われた。バレてるみたいだ。

マコくんの骨折は、どんな骨折だったのか知らないが。僕の骨折は、鎖骨が斜骨折。そして、多少の粉砕。つまり、粉砕斜骨折。

僕もマコくんもプレートとボルトが胸に入ってるんだけど・・・同じ状態なのに、十日で運転をした人と、三週間を越えても、絶対に運転をしてはダメ、のちがいは・・・そういうことなのかなぁ。


近所を散歩している時、大きな銀杏の木の下に、ポトポトとギンナンが落ちている。進行形。ポトポトと音を立てながらギンナンが落ちてくる。

落ちてくるから、拾うかな。と、1ダースほど拾って持って帰った。

ギンナンは美味しい。
ギンナンは栄養がある。
ギンナンには中毒になる毒もある。
子供は食べちゃいけないよ。

何もしちゃいけない僕は。
縁側に腰掛けて、拾って来たギンナンを食う。

秋だなぁ。

あぁ、秋だなぁ。