人生いろいろ Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０９・１０

 

　今日の「 お気に入り 」は 、村上春樹さん ( 1949 -   )

　の随筆「 村上朝日堂 　はいほー！ 」（ 新潮文庫 ）

　の中から抜き書き 。備忘のため 。

　これらの文章が入っている小文のタイトルは 、

　「 ON BEING FAMOUS（ 有名であることについて ）」。

　 引用はじめ 。

　「 有名人であるのがどういうことかというのは 、
　　これは有名人になってみなくてはわからない 。
　　そして有名人にもいろんな種類があり 、いろ
　　んな側面がある 。でもひとくちで言うなら 、
　　有名人になるというのは 、自己を取り囲む好
　　意と悪意の総量を両方向に飛躍的に増大させる
　　ことなのだ 。誰にも（ おそらく ）まわりに
　　何人かは自分のことを好いてくれる友達のよう
　　な人々がいるだろう 。そしてそれと同時にあ
　　まり好いてはいない人々も何人かはいるだろう 。
　　でも誰が自分を好いていて 、誰が自分を好い
　　ていないか 、大体のところは把握できる 。そ
　　れは把握可能な範囲の世界なのである 。『 松
　　下と本田とはうまくやれるけれど 、鈴木とは
　　まず駄目だろうな 、あいつとは相性悪いから 』
　　という具合に 。それが普通の人の生活だ 。と
　　ころが人は一度有名になると 、まったく把握不
　　能な世界から把握不能な種類の好意や悪意を受
　　けることになる 。あるときには無意味に罵倒
　　され 、あるときには無意味にちやほやされる 。
　　一度も会ったことがなく 、一度も関わったこ
　　とがなく 、名前さえ知らない相手から 。
　　そういう人生が好きな人は有名人に向いている 。
　　好きじゃない人は ・・・ あきらめるしかない 。」

　「 僕は僕自身のやり方でそれに対処している 。
　　僕は原則的に村上春樹という作家と 、村上春
　　樹という個人を完全に二つに分けて物事を考え
　　ることにしている 。つまり僕にとって作家・
　　村上春樹はひとつの仮説である 。仮説は僕の
　　なかにあるが 、僕自身ではない 。僕はそう考
　　えている 。そういう風に考えておけばあまり
　　傷もつかないし 、頭がおかしくなることもな　　
　　い 。僕・村上春樹は把握可能な小さなサーク
　　ルの中で暮らしているし 、作家・村上春樹は
　　把握不能な大きなサークルの中で暮らしている 。
　　僕が机の前に座るときその両者はかさなりあい 、
　　机の前を離れると 、その両者はそれぞれの属
　　する世界に戻っていく 。それぞれのささやか
　　なエゴを抱えて 。」

　「 でもそういう風にきちんとリアルでクールに
　　考えていても 、それでもやはり有名性( fame ) 
　　は僕をときどきひどく不思議で物哀しい場所に
　　運んでいく 。それは閉鎖された遊園地のよう
　　な場所だ 。がらんとして人影もなく 、古いポ
　　スターが風にぱたぱたとはためいている 。ペ
　　ンキは剥げ落ち 、鉄柵には錆が浮いている 。
　　ここはどこなんだ？ と僕は考える 。なんで俺
　　がこんなところにいるんだ 、と 。でも僕はそ
　　こにいる 。入口も出口もわからないその閉鎖さ
　　れた古い遊園地に 。 」

　 引用おわり 。

　 ひとの人生は様々である 。同じ小文の中で 、作家・

　村上春樹 さんは 、次のように語っている 。

　　「  考えてみれば 、子供の頃からあまり目立つ
　　　存在ではなかった 。成績だって目立って良く
　　　はなかったし 、運動の方もあまりぱっとしな
　　　かった 。リーダーの器でもなかった 。社会
　　　的順応力にも問題があった 。人前に出ると混
　　　乱してうまく喋れなかったし 、ひとりで隅の
　　　ほうで本を読んでいるのが好きだった 。要す
　　　るにごく平凡に生きているごく普通の子供だ
　　　った 。目立ちたいとも思わなかった 。先生
　　　に目をかけられるというタイプの子供でもな
　　　かった 。小学校を出て 、中学校を出て 、高
　　　校を出て 、大学を出るまでそれが続いた 。
　　　みんな僕をごく普通の少年であり 、ごく普通
　　　の青年であると考えていた 。僕自身そう考え
　　　ていた 。そうとしか考えられなかった 。だ
　　　って自分が普通ではないと考える根拠なんて
　　　何もなかったのだ 。」

　　「 それとは逆に自分が有名であることに馴れた
　　　人々がいる 。彼らは子供のときから既に有名
　　　であることに馴れている 。頭が良(い)い 、
　　　家柄が良い 、顔が良い 、スポーツに優れて
　　　いる 、ピアノがうまく弾ける 、作文がうま
　　　い 、人望がある 。学校中の誰もが彼 ( 彼女 )
　　　の名前を知っている 。『 あいつなんて名前
　　　だっけ ・・・ えーと 』なんて言われること
　　　はまずない 。彼らの背後には生まれつきのオ
　　　ーラのような淡いほんのりとした光が漂って
　　　いる 。」

　　「 そして一目見れば彼らが有名な存在として存
　　　在していることがわかる 。近所の人々は彼ら
　　　のことを褒め 、クラスメートは彼らに憧れ 、
　　　教師は彼らに一目置く 。世の中にはそういう
　　　子供たちがいる 。僕もそういうタイプの子供
　　　たち ―― かつての子供たち ―― を何人か
　　　知っている 。一ダースくらい 。彼らのうち
　　　のだいたい半分くらいは今でもオーラを有し
　　　ている 。うまくそれを使っているものもいる
　　　し 、あまりうまく使えていないものもいる 。
　　　でもそんな程度の差こそあれ 、彼らは未だに
　　　オーラを抱えている 。でもあとの半分くらい
　　　はもうオーラを失ってしまっている 。人生の
　　　過程のどこかでそれは消えてしまったのだ 。
　　　どういう加減でそういうのが消えたり残った
　　　りするのか僕にはよくわからないけれど とに
　　　かく消えてしまったのだ 。」

　　「 自慢するわけでもないし 、卑下するわけで
　　　もないけれど 、僕にはとにかくそういうもの
　　　はなかった 。くりかえすようだけれど 、僕
　　　は本当に平凡で無名の子供だったのだ 。何か
　　　で一番になったこともなければ 、表彰された
　　　こともない 。 」

　　「 でも二十九の歳に僕は小説を書いて 、それ
　　　以来なんのかんのと十年近く小説家として生
　　　活している 。まあのんびり生活できるくらい
　　　には本も売れているし 、その結果ある種の有
　　　名人にはなった 。」

　 人生いろいろ 、多くのひとは in－between 、ごく普通で 、

　 地味で 、平凡で 、無名で 。