お役所が作る七五調の標語の無意味さについては、
すでにいろいろな人が語っているが
僕も今日、ひとつ見つけたので記録しておこう。

「備えよう　防火の心と　住警器」

住警器？
そんな言葉、初めて聞いた。

もちろん、文字面からなんとなく意味はわかるが、
いくら語呂よくしたいからって、
そんな見慣れぬ言葉を無理に使うのは、どうなんだ？

経堂駅前に掲げられた標語を眺めながら、
そんなふうに思ったのだった。