飛行機で北海道ロケへと向かった某ディレクター。

上昇するにつれ、
突然、呼吸が苦しくなってきた。

シートベルト着用のサインが消える頃には、
息も絶え絶え。
シャツのボタンを外し、ズボンのベルトを緩める。
しかし息苦しさは増すばかり。

近くに来たCAに思わず、
「飛行機、おろしてもらえませんか」
と口走ってしまうものの、到底無理。

飛行機はそのまま千歳空港へと向かった。

後に判明するのだが、
この時、彼の肺の片方に穴が空いていたのだ。
地上ではそれでも呼吸に支障はほとんど無い。
だから自覚していなかった。
ところが高度が上がると気圧の関係で、
片肺では呼吸ができなくなるらしい。

このまま死ぬのかもしれない…。
そう思った時、ようやく飛行機が着陸態勢に入った。

高度が下がっていく。
すると…

「ん？」

気圧が戻っていくにつれ、息苦しさも消えていく。
着陸する頃には、すっかり普通に呼吸できるようになったいた。
しかし…


「さすがに治りましたとは言えなくて、
　ずっと苦しがっている演技をしていました」

電車内の変わった落とし物として、
しばしば挙げられるのは「骨壷」だ。

うっかり骨壷を置き忘れることなんてないだろう。
あれはわざと置き忘れていっているに違いない。
ずっとそう思っていた。

その思いは今も変わらないが、
これまではお骨を納める場所がないので
困って車内に置いていった、
そう思っていた。

しかし新たな可能性を妄想した。

実は故人が熱烈な鉄道ファンだったのではないか。

電車が好きだった人のための「乗り骨」である。