在宅介護・診療・逝去・葬送／母身まかる／享年１０４歳

母を先月の今日見送った。母は、徳島、北海道、ブラジル、久留米と福岡、大阪、と地球を一回りし、大正、昭和、平成の三代を生き抜いた。私が駆け足で考察した近現代史と時代が重なる。
畳の上で楽に死にたい。これは多くの日本人の願望である。母は在宅のまま介護ベットの上で眠ったまま安らかに逝った。大往生だった。
その前の週の木曜日、嫁に「毛糸のパンツを編んであげられなかった」のが心残りだ、「もうダメだ」「ありがとう」「さよなら」と意思表示していた。本人は口を動かしてそう言っているつもりだが耳が遠いわたしには通じない。嫁には通じた。母は年の割に耳が良く、こちらの言うことはかなり聞こえていた。やがて本人が予想した通りの最悪の体調になった。眠りこけて摂食飲水がほぼできないのに下痢気味になったうえ尿がほとんど出なくなった。
金曜日、わたしが指を握らせて「さ」なら強く握ってというと応えてくれた。よ、な、らと意が通じた。私は「さよならはまだ早い」と言ってそれ以上「対話」をしなかったことが今心のこりである。昏睡、飲食不可。夕方６年生と保育所の曾孫３人が来て「おばあちゃん、がんばって～」と声を張り上げるが反応なし。
ろうそくの灯が燃え尽きる前に一瞬最後の煌きを発するように母もまた命の灯を燃やして夜８時過ぎに少量のおかゆとすりおろしたリンゴを食べた。さらにかつてなかったことだが夜１０時頃に好物のパンを食べる意思表示をしてパン粥とトロミをつけたお茶をほんの少し摂った。これが最後の飲食となった。
土・日曜日、目覚めることがない。昏睡状態が続く。３８度の熱がある。背中の褥瘡jokusou がひどくなったが本人からの訴えはまったくない。訪問看護師が医師と連絡をとりながら頻繁に見舞ってケアしてくれた。
１１月１９日月曜日、眠ったままが続く。午後２時過ぎ私は２階に上がる前に母の様子を確かめた。呼吸がやや早く首筋に手を当てて脈を確かめると脈打ちが呼吸と同調しているように感じられた。ちょっと変だなと思ったがそれ以上考えず２階に上がった。３０分ほどして妻が下りて来てと呼んだ。降りると息してないという。触るとあったかい。妻が看護師に電話している間に軽く心臓マッサージをした。

私には微かな迷いがあった。先週の水曜日最後に訪問医が来たとき、消化も嚥下も悪くなったうえ点滴も落ちない状況を踏まえて、最期が近いことをそれとなく話しかけてきた。「延命治療はしないで良いですか」と再確認を求められて、私「たとえば」先生「胃ろう、点滴、心臓マッサージ」私「結構です」　点滴による水分補給にはほかの道があったことを後で知った。かつて施術が困難なため私が苦痛をあじわった体芯の大静脈点滴である。在ると知っていたら多少迷ったと思う。

まもなく訪問医が来た。まだ温かかったので「先生、まだ生きていますよ」と言うと、２，３調べたうえで臨終を告げられた。「午後３時３８分　死因は老衰による脱水症」　　　　　　　　

畳の上往生の願望は今日の家族状況、働き方事情下では至難の業である。わが家ではたまたまそれが可能になった。そのことも含めてあれやこれや秘訣等を記録して参考に供したい。
一昨年の正月は福岡から見舞に来た私の従弟妹会の宴席に最後まで座って付き合うほど元気だった。家では週２回デイ-ケアの送迎に車椅子にのって応じていた。堀炬燵に足を入れて食事をする以外は畳の上で寝ていた。嫁と私に支えられてトイレにも行っていた。堀炬燵とトイレ歩行が背筋と足腰の機能を保つうえで有効に働いている、とケアの人たちによく言われた。
デイ-ケアでは入浴とリハビリがありがたかった。本人は、デイ-ケアでも一日寝てすごすばかりだったので行くのを渋ったが入浴できるのが嬉しくて休まず続けた。私たちがデイ-ケアを選択したきっかけは夫婦では安全に入浴介助ができなくなったからである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デイ-ケアでは初めのうちは自分で食事を摂っていたがやがて介助が不可欠になった。家では一日２食と間食を嫁の介助で食べた。口内炎と舌の硬化で入歯の装着を嫌がるようになると流動食に切り替えざるを得なかった。エンシュア（商品名）で栄養を補給したが、流動食になってしばらくすると体重が４キロ激減した。今年４,５月ごろのことである。このころ週３回のヘルパーをケア-マネを通じて依頼した。ヘルパーをお願いしたのは私が右肩腱鞘炎でヘルプできなくなったからである。
同じころ背もたれなしで炬燵にすわって食事を摂るのが困難になった。トイレ歩行も二人がかりで支えて「イッチ、ニ」「一、ニ」と掛け声に合わせてむりに歩かせた。
６.１８の北大阪地震を母は介護ベッドの上で迎えた。畳の上だったら物が落ちてきて危なかったかもしれない。現に死亡事故のあった小学校の近くに住んでいる娘は液晶TVが飛んできて頭に負傷した。小学生が亡くなったことを知って母は「こんな年寄りが死なないで・・・」と少女の死を悼んだ。
支えても立てなくなって最後の２か月はベッドの上でおもに嫁がシモの始末をした。人間の尊厳に思い至ったがその内なんとも感じなくなった。
老衰の決定的な一撃は２か月前の夜間に起きた。体を起こしてトロミをつけたお茶を飲ませていた時気管に入って母はむせてもがき、のけ反るほど苦しんだ。救急病院で吸引治療とCT検査を受けた。肺に食べ物カスが残っていそうだから数日が危ない、入院さして抗生物質で肺炎を予防しながら経過を見るしかない、と主任医師に言われた。延命治療については本人の古いカルテに記載されているとおり「受けない」でよいか、わたしの確認と署名捺印を求められた。５泊して退院した。
このころから食事中に眠りに落ちるまでの時間がだんだん短くなり食事と飲水の量と回数が少なくなった。元来胃腸が丈夫だったのに数日下痢がつづき点滴で水分を補った。下痢が止まり一時持ち直したように見えた矢先点滴ができないほどに衰弱して万事休した。

母が苦しんだのはお茶でむせて救急治療をした時だけである。自分の身体の自由が利かなくなったことを嘆いたり早くお迎えが来ないかと死の願望を口にしたりすることはあったが死の不安があるようには見えなかった。夢と現をごっちゃにすることはあったがブラジルと北海道のことは記憶が確かでよく話題にしていた。介護者もよく心得たもので食事中覚醒を保つ手段としてその話題を持ち出した。

母が家で死を迎えることができた要因を考えてみた。
私が一昨年現役を引退して妻と二人で介助できるようになったのが一番大きい。妻の献身は実の親に対するのと変わりなかったが一人では持続できないことである。
つぎに地域に病院を中心に診療と介護のコミュニティがしっかり根を張っていたことを上げなければならない。毎週訪問診療と訪問看護が交互にあり切れ目なく母の健康を管理してくれた。ケア-マネと係の人が介護素人の私たち二人に常に先回りしてノウハウを教え備品を揃えてくれた。
それは元ブントの先輩が開設した診療所が始まりであった。大学時代かれが中核派に分裂して行ったためその後出会っても知らんふりをして診療以外の話は一切していないが、営利的でない富田健康を守る会がなかったら、母の幸せな最期もなかったと感謝している。地域医療に貢献している元全学連・全共闘指導者は外にもかなりいるがその初志貫徹の生き方に頭が下がる。敬天愛人を地で行っている。
三つ目の要因は市政の在り方と市民の意識である。人権への取り組みが濃い。揺りかごから車椅子を経て墓場までケアが熱い。家族葬だったが納棺から火葬まで市の職員が懇切丁寧に指導、実行してくれた。
最後に私のこども３人がほかでもなく地域に住んでいて孫と一緒になって陰に陽に支えてくれたことをあげたい。

 

祝福されない離伯／移民の一体感すでに無く

１９４９年、日伯の通商条約が再開されると日本から人や物が入ってきた。
フジヤマの飛魚の異名をとった古橋、橋爪がわが市にも来て社交クラブの大
プールで日系人を慰労した。
わたしは見ていないが、近くのパリヤーノ空港では勝組がやはり慰問使節団
は来たと気勢を上げたそうだ。
日系人の人心を安定させることを目的にした両国政府の計らいだったと想う。
人心の流れが永住に向かう中、父は流れに抗して、自費帰国を選んだ。
牛革の巨大鞄をいくつも注文製造して帰国に備えた。
エナメルペイントでアドレスを書き直す父の姿を見かけることが多くなった。
父にとって農場主のNさんは帰国請願運動の同志であった。
運動の熱から冷めて、父は帰国の道を貫きNさんは永住に舵を切った。
もはやブラジル中どこにも移民社会の一体感はなかった。
喜怒哀楽を分かち合い本音で語り合った「幸福な日々」は過去のものになって
しまった。
Nさんは送別会を催してくれたと思うがほとんど記憶にない。
変り身が速かった母方の一族は母の帰国を引きとめようとした。
Y叔父は私を指して「日本まで行って肥えタゴ担ぎをすることもなかろう」と言っ
て父を悔しがらせた。
日本に着いてすぐその意味を思い知らされた。
私自身そのころ都会と田舎の二重生活をしていたので遊び仲間を失っていた。
学び舎と働く場から離れるとひとは語り合える友達を失うものだ、と今になって
悟り、ホームレスに上辺だけでも同情を寄せている。
別れは永の別れを意味した。
親類だけは空港まで見送りに来てくれた。
遠方に住む父方の伯母と叔父も来てくれたにちがいない。
不遜にもわたしが一番悲しかったのは、親代わりをしてくれたY夫人とY家に
引きとってもらったリオン（シェパード）との別れだった。
主をなくしたリオンは若いのにその後元気がなくなり半年後に死んだ。

帰国嘆願詐欺／勝ち組顛末記

認識派が敗戦を機に民族的しがらみを振り払うようにして移民社会からブラジル人社会に一歩踏み込んで社会的飛躍のステップを築いて行く一方で、信念派は敗残兵のように各人各様に道をさ迷うことになった。
信念派の臣道連盟は大東亜共栄圏への再移住を目的に「一時帰国運動」を始めた。
父は資産凍結下なのに、「迎えに来る」帰国船に乗り遅れてはならじとコーヒー園を「ガイジン」に売った。
父は助言を得て登記を拒否したので購入者がオラリアまで来て登記を迫った。
車から降りるとき腰のピストルがちらりと見えた。
後に裁判になり父は敗訴した。
資産の３分の１を失ったと父がつぶやくのを聞いた。
９６歳の母は否定しているがわたしは父がある詐欺師に騙されて裁判を闘ったと信じている。                                                      まもなくブラジルは日本の属国になるからブラジルの法律に従うな、と助言されたらしい。
その男は堀澤を名乗り弁護士を騙って首都リオの湾内の島に在る別荘に事務所を構えて、ペチソンという「帰国嘆願」運動を主宰して帰国願望者から金を集めていた。
わたしはあえて堀澤を前出のプロの詐欺師川崎三造に擬したい。
川崎は北パラナ（まさにわが故郷）の勝ち組のドン谷田才次郎と二人で臣道連盟帰国運動発起人渡麻利誠一に面会し特務機関南郷大尉であると信じ込ませマンマと資金援助を得た。
当時南郷大尉と聞けばたいていの日系人はころっとだまされたにちがいない。
兄弟とも大尉で兄は撃墜王にして後「軍神」、弟も撃墜王で「型破りの颯爽とした長身で、いつも男性的な野性味を発散させていた。その明朗、括淡たる風格、そして豪勇にして、てらわず、ぶらず、これほど衆望を集め上下同僚に愛された人物はまた稀有であった」（ウイキペディア）
「長身でダンディなルクスだけでなくある意味で限度をわきまえた詐欺師だった」と醍醐麻沙夫氏が描いた川崎の特徴が堀澤の風貌と行動規範に似ている。
わたしは別荘玄関に立つスラットした堀澤と小柄な父の２ショット写真を家でみたことがある。
運動資金請求が「それくらいなら」と応じやすく露見した後も訴え難い金額だった。
父は飛行機を利用して来るはずのない帰国船情報を聞きにたびたびリオの堀澤の事務所に出向いている。

終戦まもない頃は迎えの艦船が来る、慰問使節団を乗せた船が来る、というデマのたびに「奥地」から移民がサントスやリオの港に押し寄せた。
偽の乗船切符、帰国後使うための円への両替が詐欺の手口だった。
無価値な旧紙幣と引き換えに土地を売った人もいたという記事がある。      
 「南郷大尉」こと川崎もお忍びで来伯されている朝香宮を支援するという名目で詐欺をはたらいた。                                            帰国嘆願、帰国船切符の予約、慰問使節団と朝香宮の来泊といった虚偽を利用した詐欺行為の背後に見え隠れするのは、孤児が慈母を慕い待つような移民たちの望郷の念、母国帰国願望、母国補償願望、自分達は棄民ではないという確認願望ではなかろうか。
今様に言えば、戦中の移民社会は、癒しをクニにしか求められない、絶海の孤島に放置されたも同様だったとわたしは思う。
資産凍結、言論出版集会統制、日本語教育の禁止、新移民の禁止、日本国出先機関の総出国、情報の途絶、そして青天霹靂の敗戦の報、孤立し前途が見えない移民社会が狂信に陥り愚行に走ったことをわたしは理解できる。

１９５１年、国交回復を翌年に控えて自費で帰国できる時が来た。
詐欺師の口車ではなくオランダ船籍の貨物船に乗って「帰国」することになった。
終戦から数えて６年の歳月がいたずらに過ぎ去っていた。
なんとも思わなかったが、その間わたし(１２歳)は学校に行っていない。
日本に帰るのだからブラジルの学校に行く必要はない、と父に言い渡された。まわりの日本人の子供は学校に通うようになったが、わたしは自分も行きたいとは思わなかった。

オラリアに転住／第２期の始まり

家族の帰国まで母方に身を寄せることになった。
トラックに家財道具をつんで大雨の中を移動した。
道路の赤土が粘土化し車輪がたびたび空回りした。
そのつど男たちは板や枯れ木を車輪の下に敷いてトラックを後押しした。
エンジンが止まると一人が前に回りスロットに専用クランク棒を指し込み柄を回して始動を助けた。
これがまた重労働で女子供の力では１回も回転しなかった。

オラリア（レンガ瓦製造所）は広大な敷地で川に面し、粘土を掘り取る沼沢地、労役馬を飼う放牧場、製造所の施設と雇用者住宅群を擁していた。
高台に大家族用の平屋マンションが建っていた。祖父母、母の弟妹が同居していた。
母には弟妹７人がいた。半分が結婚していた。ほかに日本で養子に行った弟がいたが不運にも戦死した。
わたしの生活環境も広がった。
核家族中心の生活から多重家族の生活へ、移民社会から多人種
社会へ、同年齢の交わりから異年齢集団の中へ。
ほかの子供たち同様相変わらず学校には行かなかったが行動範囲が広がり遊びも多彩になった。
乾燥場にレンガを運ぶ労働にも手を染めた。力がなかったのでこの手伝いは数回で終わった。
マンションの横に祖父、叔父たちが廃材で４室の平屋を建ててくれた。
此処で父母は来るはずもない日本からの迎えの船を待つことになった。
日本人は耳目を閉じていて日本がアメリカの占領下で鎖国状態にあることを考えようとしなかった。

敗戦の記憶

終戦の年撮影  ６歳「金の成る木」の前で】
１９４５年５月　　
日本の同盟国ナチスドイツの降伏を祝って市民が街頭に出て騒いでいるそうだ。わが家にはラジオも新聞もなかったので口コミによる。
１９４５年８月
日本降伏のニュースはわが家では話題に上らなかった。
皇国=軍国主義一色の日本人社会は敗戦を信じることができず敵のデマとして封印したらしい。だからわたしには一切記憶がない。
母親が畑でわたしにつぶやくように「日本は神国だから負けるはずがない」と言ったのは数年後のことだった。
日本人社会も終戦は即受け入れた。ただし祝うべき勝利の終戦として。
父母の行動は迅速だった。
日本に凱旋するために苦労の結晶であるコーヒー園をガイジンに即売してしまった。
故郷に錦を飾る。これが移民共有のメンタリティだった。
帰心矢の如し。これが父固有のメンタリティだった。
父は長男でありながら弟妹のために１３歳で志願して苦労を重ねた末農場主になったので他人よりも望郷の念が強かった。
だから、これから収穫のヤマを迎えようとする宝の山をみすみす手放してしまったのだ。
買い手が喜んだのは言うまでもない。
わが家は頂上を見誤って中腹で峠を下り始めた。
わたしの人生もとつぜん激動、転変に向かってスタートを切った。

原風景／わが家と戦争

５,６歳頃、新築したわが家で。
連合敵国の中に居ながら何ら圧迫を受けず繁盛できたことに今さらながら驚 いている。
左手は天日で皮付きコーヒーの実を乾燥するセメント張りテレーロ、その奥は乾燥済みのコーヒーを落とし込む２階建て倉庫。戦争中この中にピストルを隠していた。
落成直後のことだと思うがテレーロと家の間を妙齢のインディオ娘が通り過ぎて行ったことがあった。
家はポーチから入ると右手に裁縫室と寝室が縦につらなり，それらの左が広い応接室だった。最奥にダイニングキチンがあった。典型的な精農の家だ。
３人家族だったが入れ替わり立ち代り叔母といとこたちがわたしの子守に来ていた。
戦争中密告を受けて警官が家探しに来たのをおぼろげながらおぼえている。
容疑は銃器所持であったが倉庫までは探さなかった。
父母が恐れていたのは隠していた「御真影」(天皇の写真)が見つかることだ った。
御真影が夷狄に没収されることは今日では想像できない程畏れ多いことだった。

母語をもつ幸せ／言葉で迷子「デカセギ」日系の子

朝日朝刊の一面トップ記事に吸い付けられた。
「不況 母国語も不安」
日本語も母国語も「いずれも満足に話したり読み書きしたりできない〈ダブルリミテッド〉の子の問題が、各地で浮上している」
日本語を指導したことのある教諭の話「母語の土台がないと考える力が育たず，どっちの言語も中途半端になるのではないか」
国は便利な労働力として日系人を消費しただけで再生産（教育投資）を怠った。
資本主義の原理に反するではないか、とマルクス*なら言うだろう。
日本社会から孤立し、夢破れてブラジルに帰国してからも言葉で不自由する子どもたち。

わたしの場合とどこがどう違うのか、といえば、わたしは一人っ子だったが家で自然に母語（日本語）が身に付いた。
デカセギの子は、家族が不規則な勤務ですれちがいが普通であるために、十分母語（ブラジル語）での対話環境をもてなかった。
わたしの父親は、過酷な農作業に従事したが、日の出とともに現場に歩いて行き日暮れてから大抵焚き木を背負って帰ってきた。
母親は、弁当を作って私を連れて遅れて現場に行き仕事をして家事をするために早めに家に帰った。
母語対話の環境が昼の畑でも夜の家庭でも十分にあった。
わたしが通うべき学校は１０kmぐらい離れた街の中にあった。
学校に行かなかったがそのせいで周囲から孤立することはなかった。
私のルーツ（日本は敵国だった）ゆえに差別されることもなかった。

日系「出稼ぎ」は職場、地域で軽視され学校で孤立することが少なくない。
日系人専門のハローワーク職員の言葉「日系人は用意された〈ガラスのコップ〉の中で暮らしてきたようなもの。日本人とはガラス越しにお互いの存在を認識しつつ，交わることがなかった」
少年院に送られる割合も高い。
皮肉なのは、少年院のなかに設けられた「国際科」で日本語を学び日本文化にふれる子も相当いることだ。
（小林裕幸署名記事から）

とにかく非人間的な労働環境を正常化しない限り日本人も「出稼ぎ」も幸福になれない。
日本が幸福後進国であることを日々のニュースで思い知らされている。

＊マルクスの名言  賃金が労働力の再生産費**より低いと資本主義は成り立たない。
＊＊  出産から教育、介護を含む家族の生活費。