英語の先生Ｙは軍隊上がりで剣道がめっぽう強かった。
英語の教え方は、そのご永く日本人を英語音痴にした伝統的な日本流で、普通だった。
会話も作文もヒアリングもなかったから試験ではいつもほぼ満点だった。
あるとき返された答案を見て驚いた。
間違った箇所が消されて加筆されていたのだ。
多分先生は１０回連続満点の子がいると職員室で自慢したかったのだろう。
年上だという引け目もあって、ひいきされるのをいさぎよしとしなかった。
女の子の好意も苦手だった。
中学では生徒数が増えたので魅力的な女の子の数が増えた。
女の子は色気づくのが早いので男どもも魅かれて騒がしくなった。
ラヴレターについてもあることないことが噂になった。
あるとき同級のＭが、Ｓさんが君に好意を寄せている、と水を向けて来た。
晩生のわたしは真に受けてすぐさまＳさんに本当か確かめに行った。
確かめてどうするのか、も考えないで。
「そんなこと言うわけないでしょう！ 常識ないわね」とぴしゃり。
またしてもやらかしてしまった。
Ｍが彼女に好意をいだいていて私を担いだのだった。
部活の数は少なかった。
バスケを選んだが数回練習したところで剣道の創部が決まった。
敗戦後占領軍に禁止されていたが、前年講和がなったので早速柔道部とともに復活の運びとなった。
竹刀と剣道着は自前だった。
顧問は国士舘出の高段者Ｔ先生だった。
竹刀の握り方、振り方等基本を教わって素振りとなった。
帰宅後も木刀で素振りをした。
やがて防具をつけて打ち合いをするようになった。
道着の汗のにおいと打たれたときの痛さが思い出される。
被差別から来ていた上級生は体もごつかったが顔もゴジラに似ていた。
下級生はだれしもその風貌を見ただけで恐れをなして対戦を嫌がった。
背が高かった私が相手をさせられた。
ものすごい腕力で打ち込んできて竹刀が防具からそれると無防備の太ももや防具の隙間の脇腹がたちまちみみずばれになった。
Ｔ先生に稽古をつけてもらうときも脳天にずしり響く痛さを感じた。
わたしの肩までしかない小柄の先生に「めん」をくらうと竹刀がしなって切っ先が私の後頭部を痛撃するのだった。
熟練の技とは、かくなるものか、と感心した。
３年では主将になって郡大会に出た。
個人戦決勝で見事な貫胴をくらって負けた。
良くいえば一本槍、悪く言えばワンパターン、わたしは始終飛び込み面しかやらなかったので対戦相手は難なく勝てたのだった。
後年少年サッカーを教えるようになって剣道の体験が大層役に立った。
姿勢、すりあし、スラローム、呼吸、気合、生死を分ける一瞬の動き、その動きを読むことと読まれないことの重要さ、そして日本人の芸道に共通する美意識。
「飾らない、形にとらわれない、よどみなく流れるように」
